面紗(毛姆強烈自傳色彩之小說傑作)
 
作者: 威廉.薩默塞特.毛姆William Somerset Maugham 
譯者: 宋瑛堂
書城編號: 1251953

原價: HK$107.00
現售: HK$101.65 節省: HK$5.35

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 麥田
出版日期: 2017/05
頁數: 304
尺寸: 14.8x21
ISBN: 9789863444428

商品簡介
※《人性枷鎖》、《月亮與六便士》作者毛姆※
※直探人生真諦、強烈自傳色彩之作※

如果揭開人生的神祕面紗,
發現苦難與甜美都只是繁花一瞬,
我們何需畏懼直視生命的真相?

「他們永遠不可能幸福相廝守,但分手必定也難如登天。」

★喬治歐威爾、村上春樹等當代巨匠同聲推崇的大師
★鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)專文導讀
★好萊塢短短三十年內三度改編電影
★天才影星艾德華‧諾頓領銜主演改編電影《愛在遙遠的附近》
★描寫精神覺醒揭開愛情面紗訴說人生奧義之經典
★歷時九十年經典不朽傑作
★英國現代文學史上首次嘗試以中國為題
★毛姆以自身婚姻情愛與中國旅行為小說素材
★展現精湛小說技藝與編劇功力,毛姆事業巔峰期之傑作


──本書簡介──

「我想追尋的只不過是一樣我不太清楚的東西,
有人在威士忌裡尋找它,有人在上帝裡尋找它,有人在愛裡尋找它。
我不知道那是什麼,我只知道一旦我投身其中,我的人生會整個改觀。」

吉娣沒想到婚姻生活並不如預期那樣美好。
當初為了擺脫家庭,草草答應沃特的求婚,隨夫婿遠赴異國工作的日子卻沉悶無聊。直到邂逅幽默迷人的查理,她才深感愛情讓生命有了意義。
沃特很快就發現兩人的不倫之情,心痛的他自願請調至疫區,威脅妻子一同前往。吉娣轉向查理求救,卻發現有婦之夫的他是個花花公子。原來自以為轟轟烈烈的真愛,只不過是對方消磨時光的遊戲。
丈夫失去了她,她自己失去活下去的氣力。
心碎至此的兩人,何需畏懼死亡?
一無所有的自我放逐之行,終於不再迴避真相……

從翻覆於愛恨到人生意義的渴求,從繁華的倫敦都會到東方的神祕,毛姆以形形色色的情感形式刻畫紅男綠女眾生群像,在屍橫遍野的荒涼光景之間,也投以毛姆自身經驗的倒影與最深沉的生命詰問,具強烈的自傳色彩。
走在生與死的交叉點上,當我們明白美麗人生實為不可揭發的謊言,一個人最偉大的追尋,應該是苦難?犧牲?愛情?還是理想?在執迷、愛欲、迷惘、欺瞞、背叛、毀滅交織之下,毛姆只想告訴讀者:最遙遠而偉大的旅程,不過就在人心與人心之間,在所有靈魂的深處。唯有勇敢揭開生命的神祕面紗,睜開心靈之眼,才有機會一窺人生旅程的至高真諦。


──媒體讚譽──
《面紗》裡有哀愁,有道德張力,有反諷,有同情,有漸次高漲的情欲、恐懼、悔恨,是至臻藝術境界之作。──《旁觀者》週刊

毛姆是才情洋溢的名家!是天才!──美國現代小說先驅西奧多‧德萊塞

毛姆的敘事功力在文壇極為罕見……直逼幻影。──《週日泰晤士報》

匠心獨具的名筆……風格犀利、明快、含蓄、平易近人。──《紐約時報》

以我這一代的文人而言,如果夠誠實,很難假裝對毛姆的作品毫不關心……他的重要性無所不在。──美國知名小說家戈爾•維達爾

毛姆仍舊是頂尖文學工匠……文句簡潔經濟,環環相扣,文筆精練,從第一頁到結尾揪緊讀者心弦。──《週六文學評論》


──名句摘選──


#
「死,讓其他萬物顯得微不足道。」

#
「你為什麼憎惡你自己?」
「因為我愛過妳。」

#
他為洋娃娃披上絢麗的長袍,把洋娃娃擺進教堂膜拜,後來發現洋娃娃裡面全是鋸木屑,所以既無法原諒自己,也不寬恕她。他的心靈被撕裂了。他過的日子全是幻影一場,如今被真相擊碎了,他認為真實生活也遭粉碎殆盡。

#
人類全像河裡彙聚的千千萬萬水滴,一直流,彼此相近卻又遙遠,形成一道無名洪水,流向大海。萬物在人間的時間如此短暫,一切都無足輕重,世人竟然荒謬到重視微不足道的小事,弄得自己和他人如此不開心。

#
「人生真奇妙。我覺得自己像在小池塘邊住了大半輩子,忽然看到大海,有點喘不過氣,卻也因見海滿腔欣喜。我不想死,我想活下去。我漸漸感受到一股新勇氣。我就像老水手,出海尋找沒人航行過的海域。我認為我的心靈渴望未知的疆土。」

#
「人無法從工作或娛樂中、無法在俗世或修女院裡求得心寧,只能在自己的心靈裡。」

#
「道。我們有些人向鴉片尋道,有些人向上帝尋道,有些人則向威士忌尋道,有些人在愛裡尋道。道全是同樣的道,條條通往虛無。」

#
自由!在她心中高歌的正是這念頭。儘管前途黯淡,這念頭爍爍發亮,宛如晨曦照耀河面薄霧。自由!不僅是因掙脫了桎梏,因脫離了令她沮喪的伴侶;自由,不僅是因逃過鬼門關,也因卸除了被愛得抬不起頭的負擔;不再受任何精神羈絆,享有靈魂離身的自由。有了自由,更能鼓起勇氣,不再憂慮,堅決面對未來。

#
自由如一道靈光,召喚她邁進,而世界就像寬廣的平原,供她以輕快的步伐昂頭行走。她本以為自己已經放空肉慾和低賤的熱情,能無拘無束過著心靈乾淨健康的生活。她曾將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥,不再煩惱的心思悠揚翱翔。結果,她卻是個奴隸。軟弱,軟弱!

導讀|揭開人生面紗之後……
文╱鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。一九二二至一九二五年間,他發表三部以中國為背景的暢銷作品:劇作《蘇伊士之東》(East of Suez)、遊記《在中國屏風上》(On a Chinese Screen)、以及小說《面紗》。當時恰逢現代主義興起,毛姆的實驗精神雖不及同期作家,他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
《面紗》作於毛姆事業的巔峰,延續《月亮與六便士》(一九一九年)人生如畫的寓意,預告《餅與酒》(一九三○年)揭發人生真相的旨意。一九二○至一九二九年間,毛姆共發表十一部戲,卻只出版《面紗》這本小說。因此,本書意義特殊,值得了解。

◎毛姆的婚姻與中國行
《面紗》背景設於霍亂橫行的中國,派駐香港的英籍醫生婚姻破裂,出軌妻意外懷孕,丈夫以出人意料的手段報復,妻子將如何追尋幸福,最後有驚人發現。
本書以抓姦開場,善用以對話為主的戲劇手法,章節緊湊,如劇場景幕更迭,展現毛姆編戲的才華。
如毛姆於序言透露,故事「角色的骨架」源自他在「不同情境裡認識的真人」。這些真人真事的「情境」很可能來自他涉及的婚姻醜聞與隨後的中國之旅。
一九一三至一九一五年,毛姆與有夫之婦雪瑞.惠康(Syrie Wellcome)爆發婚外情。雪瑞父親為知名慈善家湯馬士.巴納多(Thomas Barnardo),丈夫為製藥家亨利.惠康(Henry Wellcome)。雪瑞無意從事父親建議的中國傳教事業,對丈夫的救世濟人也毫無興趣,人生痛苦之際與毛姆熱戀,一九一五年生下私生女。
惠康無法接受妻子與毛姆的「姦情」,一狀告上法院。一九一六年二月,毛姆這位名作家成為離婚官司的共同被告,非常難堪。毛姆那時已遇見人生伴侶傑拉德.哈克斯頓(Gerald Haxton),深怕若不娶雪瑞,同志身分將會曝光(同性戀當時違法),一九一七年五月在美國與雪瑞匆促完婚。同年秋,毛姆赴瑞士參與英國諜報工作,積勞成疾,染上奪走母親性命的肺癆。
毛姆妻子婚後發覺他另有地下情人,還是男兒身,非常受傷,婚姻急轉直下,瀕臨破裂。毛姆健康好轉後,一九一九年八月拋下一切,遠赴芝加哥與哈克斯頓會合,共赴中國。他們從香港一路北上,四處雲遊拜會,回程還深入內地,一九二○年四月才結束旅程。
這趟旅途的見聞將成為《面紗》的重要素材:醜態畢露的殖民社會、特異獨行的歐洲人、犧牲奉獻的傳教士等。中國隨處可見的腳伕、田埂竹林、貞節牌坊、城牆廟宇,乃至棄嬰孤兒等畫面,令毛姆印象深刻,忠實化為小說場景。書中有關偷情的描寫,除改寫自他在香港聽來的一段醜聞,也可能源自他的親身經驗。毛姆幼年雙親病故,疾病與死亡的陰影貫穿全書,具有強烈的自傳性。

◎粉彩人生,霧裡看花
《面紗》書名原文出自浪漫詩人雪萊一八一八年的詩作〈勿掀粉彩面紗〉(“Lift Not the Painted Veil”)。人生幻麗,如同粉彩面紗欺瞞視線:「我知有人脆弱心碎,掀起面紗,卻遍尋不著心愛之物」。
雪萊是命運最坎坷的浪漫詩人。他與妹妹的同學私奔,不到三年婚姻失敗;一八一五年情婦瑪莉(Mary Godwin)所生的私生女夭折;一八一六年十一月,元配投湖自盡;他與情婦成婚後又與其妹有染,一八一八年私生女誕生,同年,一歲女兒不幸病逝;一八二○年,送人領養的私生女不幸去世。一八二二年,歷經連串打擊,雪萊命喪義大利的一場船難,二十九歲客死異鄉。
毛姆曾為婦科醫師,目睹許多單親媽媽的慘況,對偷情所致之家破人亡特別有感,曾根據行醫經驗寫成處女作《蘭貝斯的莉莎》(Liza of Lambeth, 一八九七)。《面紗》延續毛姆對受害婦女的關注,對女性人生幻滅的過程,有深刻的描寫。
女主角吉娣來到中國,編織幻麗夢想,「情欲獲得滿足的心無所牽掛」,藉偷情逃避現實,「將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥」。中國城鎮縹渺虛幻,「宛如彌撒書裡所述的城市」,帶來慰藉。
無奈,「憂慮的暗潮卻洶湧不歇」,異地生活有如「一幅五顏六色的畫布」,美夢「徹底不真實」,周遭「全是一齣假面劇裡的虛構人物」。她意外懷孕後,飽受羞恥的煎熬,同時失去兩個男人,就像雪萊詩句裡的「脆弱心碎」之人,最後「遍尋不著心愛之物」,令人同情。

◎面紗後的神祕真相
《面紗》最為神祕之處,在於女主角的婚姻破滅,可能另有隱情。
沃特長年旅居海外研究細菌學,婚後在中國全心防疫,與妻子甚少相處。他成天與一位神祕的余上校為伍,令妻子十分不解。沃特死前,吉娣終於見到這位「守在床邊的男人」:「他是余上校。他一刻不曾離開床邊」。余上校「眼眶泛淚光」,令她納悶:「心頭不禁一揪。這個黃臉胖子為什麼眼裡含淚?」
沃特「天生就注重隱私」,「床笫間,兩人的互動也未能讓吉娣更貼近他」;每當他「顯露外人不知的一面」,妻子「對他的鄙夷就多一分」。沃特與余上校有何私交?故事並未清楚交代。讀者只能從妻子的控訴,略窺面紗後的真相:「我自始至終都覺得你面目可憎」,「我認為你根本不是男子漢」。
吉娣後來發現,「身邊所有人」可能都跟自己一樣,「也全私藏可恥的祕密」。有人認為「人生本身就美」;吉娣卻驚然發覺,美麗人生實為不可揭發的謊言。幸福幻滅後,她不願乞求「苦海眾生的宗教愛」,而想尋求「人對人的溫情」。可是,她最後卻終於領悟,人間最難尋者莫過於溫情。
吉娣的悲劇在於窺探人生的真貌。無奈,人生無法重來,她只能將希望寄託於未出世的小孩:「教她不能踏上我走錯的路」。故事結尾,她繼續編織夢想,替悲情人生塗上更多粉彩:「一幅令人屏息的美景」,虛實間,人生道路「在稻田間蜿蜒」。
粉彩面紗掀起又蓋上,吉娣的「心寧之路」終究如同白鷺鷥掠過的田埂,晨霧中格外縹渺,通往遙不可及的彼端。

目錄
導讀:揭開人生面紗之後 ◎鄧鴻樹
毛姆自序
面紗
毛姆年表

試閱文

她驚叫一聲。
「怎麼了?」他問。
百葉窗緊閉,房內黝暗,但他看得見她表情倏然驚駭異常。
「剛才有人想開門。」
「大概…… 是阿嬤吧,不然就是小弟。」
「下人從不挑這時候來。他們知道我習慣午餐後睡一覺。」
「不然還有誰?」
「沃特。」她沉聲說,嘴唇顫抖著。
她指向他的鞋子。他想穿鞋,但受她的憂慮之情感染,緊張得笨手笨腳,況且這房間狹隘。她沉不住氣,輕嘆一聲,拿鞋拔給他。她套上晨袍,赤足走向梳妝檯。髮型扁塌了,她拿起梳子,在他綁好第二隻鞋子前梳整回原狀。她遞他的外套給他。
「我該怎麼出去?」
「最好稍等一會兒。我先去外面瞧瞧,看情況再說。」
「不可能是沃特啦。他五點才會離開實驗室。」
「不然是誰?」
兩人的音量現在降至低語。她在發抖。他想到,遇上緊急狀況時,她必定會驚慌失措,他突然對她生悶氣。既然不安全,幹嘛騙他這裡很安全? 她呼吸平順下來了,一手放在他手臂上。他順著她的視線望去,兩人面對窗戶站著,窗外是遊廊。百葉窗合住,而且鎖著。他們見到球形的白瓷握把緩緩扭轉。剛才他們並未聽見遊廊傳來腳步聲,此時卻見握把無聲轉動著,不禁心驚。靜候片刻,仍無聲響。接著,在靈異恐怖氛圍中,另一扇窗的白瓷握把也動起來,轉法同樣鬼祟,同樣靜悄悄、嚇人,吉娣再也把持不住,張嘴想驚叫,幸好他反應快,趕緊伸手捂她嘴,掩住叫聲。
寂靜無聲。她倚著他,膝蓋發著抖,他擔心她會暈倒。他皺眉,牙關緊繃,抱她上床坐著。她臉色白如床單,而他被晒成古銅色的臉頰也變蒼白。他站在她身旁,面對白瓷握把看得入神。兩人不語,然後,他發現她哭了。
「看在上帝分上,別哭嘛,」他低聲說,語帶煩躁。「這種事,碰到了就碰到了,我們只能硬著頭皮面對。」
她尋找手絹,他明白她心意,把她的包包遞過去。
「你的遮陽帽放在哪裡?」
「我留在樓下。」
「我的天吶!」
「唉,妳鎮定一下,行不行? 剛才十之八九不是沃特。他沒理由在這時候回家嘛。他從來不在中午回家,對吧?」
「從來沒有。」
「我敢跟妳打賭,一定是阿嬤。」
她對他若有似無地微笑。他的嗓音雄渾,撫慰她的心,她握住他的手,熱情地按一按。他讓她穩定情緒片刻。
「一直待在這裡總不是辦法,」他說:「妳想不想出去遊廊看個究竟?」
「我可能站不住。」
「妳這裡有沒有白蘭地?」
她搖搖頭。一抹陰霾籠罩他額頭片刻,他愈來愈不耐煩,拿不出對策。忽然,她更加緊握他的手。
「他該不會守在外面吧?」
他強擠笑容,語氣保持溫柔而具說服力。這種語調有什麼效用,他完全明瞭。
「不太可能吧。膽子大一點嘛,吉娣。怎麼可能是妳丈夫呢? 假如他回家了,在玄關看見一頂陌生的遮陽帽,上樓發現妳房間反鎖,肯定會嚷嚷才對。剛才一定是傭人啦。只有中國人會那樣扭轉握把。」
她現在比較鎮定了。
「即使是阿嬤,我心裡也不太舒坦。」
「她不是不能收買。有必要的話,我可以耍耍官腔,讓她怕得討饒。身為政府官員的好處不多,不用白不用。」
他說得有道理。她起身,轉向他,伸出雙臂,他振臂摟抱她,親吻芳唇,激起的歡暢之劇烈直如痛苦。她心愛著他。他鬆手,她走向窗前,抽掉閂鎖,打開百葉窗一小道縫向外望。不見人影。她悄悄踏進遊廊,望進丈夫的更衣室,接著往自己的起居室裡瞧,兩間皆無人影。她回臥房,向他招手。
「沒人。」
「我相信這整件事全是錯覺在作怪。」
「別笑。我剛剛被嚇壞了。快進我起居室坐一坐,等我穿好鞋襪。」



他照她的意思去做。五分鐘後,她也進起居室。他正在抽菸。
「我想來一杯白蘭地蘇打,方便嗎?」
「好,我搖鈴。」
「照這情況看,我不覺得妳會遭殃。」
兩人默默等小弟來。她對小弟下令。
「打電話去實驗室,問沃特在不在,」她對情夫說:「他們認不出你嗓音。」
他拿起聽筒,請接線員撥號。他問費恩先生在不在。他放下聽筒。
「午餐後他就出去了,」他告訴吉娣:「問小弟看看他有沒有回家。」
「我不敢。丈夫回家了,我卻沒看到他,感覺很奇怪。」
小弟端兩杯飲料過來,查理.陶恩森端了一杯喝,小弟也端給她喝,但她搖頭。
「如果剛才是沃特怎麼辦?」她問。
「說不定他不在乎。」
「沃特?」
她的語氣是難以置信。
「我對他的印象一直是,他個性相當害羞。有些男人受不了大吵大鬧的場面,妳曉得吧?
他罩子夠亮,知道醜事鬧開了,對他沒好處。我根本不信剛才是沃特,不過,就算是他,我認
為他不會做出反應。我想他會當作沒這回事。」
她沉思片刻。
「他愛我愛得好深呢。」
「那最好。妳可以挽回他。」
他的迷人微笑總令她難以抗拒,這一笑從湛藍的眼珠起始,緩步延展至勻稱的唇。他的牙齒白而小,齒列端正。他這一笑勾魂力強勁,融化了芳心。
「我不是很在乎,」她說,欣喜乍現。「冒這險是值得的。」
「都怪我不好。」
「你為什麼來呢? 看到你,我好驚喜。」
「我忍不住嘛。」
「你好貼心。」
吉娣微微倚向他,亮麗的黑眼珠熱切凝望他雙眼,嘴耐不住情慾而微張,他擁她入懷。她歡嘆一聲,忘情於雙人避風港。
「我可以當妳靠山,妳知道吧?」他說。
「和你在一起好快樂。但願我也能讓你一樣快樂。」
「妳現在不怕了?」
「我恨沃特。」她回應。
他不太知道該如何搭腔,只好以吻代答。兩臉相貼,她的臉顯得軟呼呼。
但他握住她手腕,提起她戴著的小金表看時間。
「妳知道我現在該怎麼辦嗎?」
「逃之夭夭?」她淺笑。
他點頭。她更用力地抱了他一會兒,但察覺他想走,於是鬆手放人。
「你如此怠忽職守,太可恥了。趕快走吧。」
他絕無法抑遏打情罵俏的誘惑。
「妳好像巴不得趕我走。」他輕輕說。
「我討厭讓你走,你又不是不知道。」
吉娣回應的口吻低沉而嚴肅,受寵若驚的他呵呵一笑。
「剛才的神祕客,我敢說一定是阿嬤,美美的妳就別煩惱了。如果真出了問題,我保證救妳。」
「你這方面的經驗很豐富囉?」
他的微笑是開心而自滿。
「哪有? 不過,讓我自鳴得意的是我頭腦夠冷靜。」



吉娣出房門,進遊廊,望著他離開她家,見他揮揮手。看著他,一股淡淡亢奮在她心中油然而生。他雖然四十一歲了,身段依然柔軟靈活,步伐輕盈似小童。
烈日照不到遊廊,懶洋洋的她徘徊著,情慾獲得滿足的心無所牽掛。費恩家位於跑馬地的山腰,因為他們住不起較高檔的太平山。山頂太貴了。藍海和港口裡繁忙的舟船入眼簾,但心有旁騖的她幾乎視而不見,一心只容得下情郎。
像今天這樣午後偷情固然不智,但當他需索時,她又能如何謹慎行事? 有兩、三次午餐後,天氣燠熱,無人願外出走動,查理前來幽會,來去連小弟都沒見到。在香港,日子非常難過,她討厭這座華人都市。他們習慣約在域多利道附近的房子見面,每次她都緊張兮兮。房子小而髒,屋主是古董商,裡面有幾個坐著沒事做的華人,色眼盯著她直看。有個老頭子以笑臉奉承,帶她進店內,令她反感。老人帶她踏上昏暗的樓梯,進入邋遢的房間,靠牆擺的那張大
木床令她不禁打寒顫。
「這地方齷齪透頂了,你不覺得嗎?」第一次在此幽會時,她對查理說。
「本來是。但妳一進門,氣氛就變了。」他回答。
當他擁她入懷時,她當然把周遭事物忘得一乾二淨。
她不自由,兩人都不自由,唉,多討厭啊!吉娣不喜歡他的妻子,她的心思飄浮到桃樂蒂.陶恩森身上。天天被人喊桃樂蒂,太不幸了吧?一聽就像老太婆。她少說也有三十八歲了。但查理絕口不提妻子。他當然認為這老婆可有可無,她讓他無聊到氣絕,但他是紳士。吉娣心懷溫情諷刺笑著想:這是老傻蛋的標準作風,就算是偷腥,他也絕不縱容自己以言語貶損髮妻。桃樂蒂身材偏高,比吉娣高,不胖不瘦,淡褐色頭髮茂盛,值得一看的大概只有青春美,老了就一無可取了。她的五官還算端正,沒有特出之處,藍眼珠冰冷。她的肌膚不會引人瞧第二眼,臉頰慘淡無色。至於她的穿著──不就穿得像香港助理輔政司之妻嘛。想到這裡,吉娣微笑著,輕輕聳肩。


導讀文

導讀|揭開人生面紗之後……
文╱鄧鴻樹(台東大學英美語文學系助理教授)

毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。一九二二至一九二五年間,他發表三部以中國為背景的暢銷作品:劇作《蘇伊士之東》(East of Suez)、遊記《在中國屏風上》(On a Chinese Screen)、以及小說《面紗》。當時恰逢現代主義興起,毛姆的實驗精神雖不及同期作家,他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
《面紗》作於毛姆事業的巔峰,延續《月亮與六便士》(一九一九年)人生如畫的寓意,預告《餅與酒》(一九三○年)揭發人生真相的旨意。一九二○至一九二九年間,毛姆共發表十一部戲,卻只出版《面紗》這本小說。因此,本書意義特殊,值得了解。

毛姆的婚姻與中國行
《面紗》背景設於霍亂橫行的中國,派駐香港的英籍醫生婚姻破裂,出軌妻意外懷孕,丈夫以出人意料的手段報復,妻子將如何追尋幸福,最後有驚人發現。
本書以抓姦開場,善用以對話為主的戲劇手法,章節緊湊,如劇場景幕更迭,展現毛姆編戲的才華。
如毛姆於序言透露,故事「角色的骨架」源自他在「不同情境裡認識的真人」。這些真人真事的「情境」很可能來自他涉及的婚姻醜聞與隨後的中國之旅。
一九一三至一九一五年,毛姆與有夫之婦雪瑞.惠康(Syrie Wellcome)爆發婚外情。雪瑞父親為知名慈善家湯馬士.巴納多(Thomas Barnardo),丈夫為製藥家亨利.惠康(Henry Wellcome)。雪瑞無意從事父親建議的中國傳教事業,對丈夫的救世濟人也毫無興趣,人生痛苦之際與毛姆熱戀,一九一五年生下私生女。
惠康無法接受妻子與毛姆的「姦情」,一狀告上法院。一九一六年二月,毛姆這位名作家成為離婚官司的共同被告,非常難堪。毛姆那時已遇見人生伴侶傑拉德.哈克斯頓(Gerald Haxton),深怕若不娶雪瑞,同志身分將會曝光(同性戀當時違法),一九一七年五月在美國與雪瑞匆促完婚。同年秋,毛姆赴瑞士參與英國諜報工作,積勞成疾,染上奪走母親性命的肺癆。
毛姆妻子婚後發覺他另有地下情人,還是男兒身,非常受傷,婚姻急轉直下,瀕臨破裂。毛姆健康好轉後,一九一九年八月拋下一切,遠赴芝加哥與哈克斯頓會合,共赴中國。他們從香港一路北上,四處雲遊拜會,回程還深入內地,一九二○年四月才結束旅程。
這趟旅途的見聞將成為《面紗》的重要素材:醜態畢露的殖民社會、特異獨行的歐洲人、犧牲奉獻的傳教士等。中國隨處可見的腳伕、田埂竹林、貞節牌坊、城牆廟宇,乃至棄嬰孤兒等畫面,令毛姆印象深刻,忠實化為小說場景。書中有關偷情的描寫,除改寫自他在香港聽來的一段醜聞,也可能源自他的親身經驗。毛姆幼年雙親病故,疾病與死亡的陰影貫穿全書,具有強烈的自傳性。

粉彩人生,霧裡看花
《面紗》書名原文出自浪漫詩人雪萊一八一八年的詩作〈勿掀粉彩面紗〉(“Lift Not the Painted Veil”)。人生幻麗,如同粉彩面紗欺瞞視線:「我知有人脆弱心碎,掀起面紗,卻遍尋不著心愛之物」。
雪萊是命運最坎坷的浪漫詩人。他與妹妹的同學私奔,不到三年婚姻失敗;一八一五年情婦瑪莉(Mary Godwin)所生的私生女夭折;一八一六年十一月,元配投湖自盡;他與情婦成婚後又與其妹有染,一八一八年私生女誕生,同年,一歲女兒不幸病逝;一八二○年,送人領養的私生女不幸去世。一八二二年,歷經連串打擊,雪萊命喪義大利的一場船難,二十九歲客死異鄉。
毛姆曾為婦科醫師,目睹許多單親媽媽的慘況,對偷情所致之家破人亡特別有感,曾根據行醫經驗寫成處女作《蘭貝斯的莉莎》(Liza of Lambeth, 一八九七)。《面紗》延續毛姆對受害婦女的關注,對女性人生幻滅的過程,有深刻的描寫。
女主角吉娣來到中國,編織幻麗夢想,「情欲獲得滿足的心無所牽掛」,藉偷情逃避現實,「將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥」。中國城鎮縹渺虛幻,「宛如彌撒書裡所述的城市」,帶來慰藉。
無奈,「憂慮的暗潮卻洶湧不歇」,異地生活有如「一幅五顏六色的畫布」,美夢「徹底不真實」,周遭「全是一齣假面劇裡的虛構人物」。她意外懷孕後,飽受羞恥的煎熬,同時失去兩個男人,就像雪萊詩句裡的「脆弱心碎」之人,最後「遍尋不著心愛之物」,令人同情。

面紗後的神祕真相
《面紗》最為神祕之處,在於女主角的婚姻破滅,可能另有隱情。
沃特長年旅居海外研究細菌學,婚後在中國全心防疫,與妻子甚少相處。他成天與一位神祕的余上校為伍,令妻子十分不解。沃特死前,吉娣終於見到這位「守在床邊的男人」:「他是余上校。他一刻不曾離開床邊」。余上校「眼眶泛淚光」,令她納悶:「心頭不禁一揪。這個黃臉胖子為什麼眼裡含淚?」
沃特「天生就注重隱私」,「床笫間,兩人的互動也未能讓吉娣更貼近他」;每當他「顯露外人不知的一面」,妻子「對他的鄙夷就多一分」。沃特與余上校有何私交?故事並未清楚交代。讀者只能從妻子的控訴,略窺面紗後的真相:「我自始至終都覺得你面目可憎」,「我認為你根本不是男子漢」。
吉娣後來發現,「身邊所有人」可能都跟自己一樣,「也全私藏可恥的祕密」。有人認為「人生本身就美」;吉娣卻驚然發覺,美麗人生實為不可揭發的謊言。幸福幻滅後,她不願乞求「苦海眾生的宗教愛」,而想尋求「人對人的溫情」。可是,她最後卻終於領悟,人間最難尋者莫過於溫情。
吉娣的悲劇在於窺探人生的真貌。無奈,人生無法重來,她只能將希望寄託於未出世的小孩:「教她不能踏上我走錯的路」。故事結尾,她繼續編織夢想,替悲情人生塗上更多粉彩:「一幅令人屏息的美景」,虛實間,人生道路「在稻田間蜿蜒」。
粉彩面紗掀起又蓋上,吉娣的「心寧之路」終究如同白鷺鷥掠過的田埂,晨霧中格外縹渺,通往遙不可及的彼端。




威廉.薩默塞特.毛姆William Somerset Maugham 姓名:威廉.薩默塞特.毛姆William Somerset Maugham

∥一九三○年代全球最高版稅的作家∥
∥逾20部作品改編電影∥
∥創立毛姆文學獎,鼓勵英國35歲以下小說創作者∥

生於一八七四年,十歲之前都住在法國巴黎。曾就讀於坎特伯里的國王學校及海德堡大學。毛姆曾經想要從醫,並於聖托馬斯醫院服務,但他於一八九七年出版的小說處女作《蘭貝斯的麗莎》(Liza of Lambeth)成績斐然,因而棄醫從文。他第一本代表作《人性枷鎖》(Of Human Bondage)發表於一九一五年,隨後出版於一九一九年的《月亮和六便士》,更加鞏固他作為小說家的地位。他身為劇作家暨短篇小說作家的成就也同樣粲然可觀,不僅諸多劇作成功搬上舞台,更於一九二一年出版短篇小說集《一片葉子的顫動》(The Trembling of a Leaf),副標題為《南海島嶼的小故事》(Little Stories of the South Sea Islands),其後還陸續出版了七本集子。其他作品包括旅遊書、散文、評論,以及自傳性質的《總結》(Summing Up)與《作家筆記》(A Writer's Notebook)。
毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。《面紗》的創作素材來自毛姆的生命經驗與中國之旅,小說以一九二○年代的英國和香港為場景,從倫敦到東方,從物質到心靈,揭露女主角穿越苦難,漸次碰觸人生奧義的旅程。好萊塢三度改編電影,二○○六年本書改編為電影《愛在遙遠的附近》,由艾德華‧諾頓與娜歐蜜‧華茲主演。
毛姆於一九二七年開始定居法國南部,一九六五年溘然長逝。

相關著作
《剃刀邊緣(全新中譯本)》
《月亮與六便士》

譯者
姓名:宋瑛堂
台大外文系畢業,台大新聞碩士﹐曾獲加拿大班夫國際文學翻譯中心駐村研究獎﹐曾任China Post記者、副採訪主任、Student Post主編等職﹐譯作包括《走音天后》﹑《希臘悲劇》﹑《永遠的麥田捕手》﹑《間諜橋上的陌生人》﹑《怒海劫》﹑《賴瑞金傳奇》、《戰山風情畫》﹑《野火》﹑《重生》三部曲、《十二月十日》、《往事不曾離去》、《修正》、《祭念品》、《搜尋引擎沒告訴你的事》﹑《宙斯的女兒》﹑《全權秒殺令》、《單身》﹑《馭電人》、《大騙局》、《數位密碼》、《冷月》、《永遠的園丁》、《幸福的抉擇》、《蘭花賊》、《斷背山》等書。

威廉.薩默塞特.毛姆William Somerset Maugham 作者作品表

面紗(毛姆強烈自傳色彩之小說傑作)

剃刀邊緣(全新中譯本)

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)