愛爺爺奶奶的方法:「照護專家」分享讓老人家開心生活的祕訣
 
作者: 三好春樹Haruki Miyoshi 
譯者: 邱香凝
書城編號: 1289026

原價: HK$107.00
現售: HK$101.65 節省: HK$5.35

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

抱歉! 此商品已售罄, 不能訂購

如此商品日後有貨, 請通知我, 我的電郵/用戶名稱是:
 
 
出版社: 經濟新潮社
出版日期: 2017/05
頁數: 272
尺寸: 14.8x21
ISBN: 9789869441049

商品簡介
能和老人家和樂相處的人,也能開心接受老後的自己

老,是與「新價值觀」的相遇

……於是,我們這群在第一線照護的外行人開始看開了。醫院能治療我們這些外行人所無法治療的疾病,也能救人一命。可是,如果只是救回性命,那也只是「生物」狀態罷了。醫院沒辦法讓「生物」變回「人類」,重新擁有眼睛裡的神采和對身體的自主性。不,應該說,醫院很可能會造成妨礙。我們無法救助人命,但是,我們或許可以讓「只是活著的人」或「不想再活下去的人」重拾笑容。這不就是我們一直以來在做的事嗎?
——摘自本書第5章

在台灣,老年人口不斷增加,不論是照顧自家的父母或親友長輩,都很需要經驗,也每每遭遇困境。

日本這個全世界最高齡化的國家,擁有數量極多、經驗豐富的照護機構,以及照護人員,因此也累積了許多現場的經驗和智慧。這本書的作者三好春樹先生,在日本就有「照護職人」的美譽。

他累積了三十多年的照護經驗,在這本書中回顧自己從24歲就踏入老人照護這一行,從懵懵懂懂到成為資深的專家達人,一路走來可說是酸甜苦辣,點滴滋味在心頭;更因為人與人接觸的情意、花時間相處,因此在照護的現場,並不都是無止盡的痛苦,從投入的熱情、知識的輔助,都可以讓整個照護的過程更順利。

因此本書可說是一位專業照護工作者的自我成長經驗談,從他一開始進入照護機構工作,還忙著分辨許許多多老人家的臉有什麼不同,還完全感覺不到主管所說的:「你不覺得他們很可愛嗎?」到照護現場時常會發生的,老先生伸手去摸女照服員的屁股,這樣的「色老頭」行為。老年人的個性問題、行動不便、臥床不起、失智的問題、為什麼老人家不想做復健;如何將專業知識和照護現場結合起來;還有,為什麼帶著對老人家的刻板印象、光有愛心,在照護這一行絕對撐不久……

這本書也提出一些值得深思的觀念:

★人上了年紀之後,個性只會愈來愈鮮明。老實的人愈發老實,頑固的人愈發頑固。
★替老人家包上尿布、插上鼻胃管、綁起雙手,可能都是「不貼心的照護」所導致!
★當物理治療行不通時,「遊戲治療」可能更有效
★解決失智老人問題的方法——為他們創造「新的人際關係」
★打開老人家心房的方法是……

這本書讓人笑中帶淚、直言不諱地寫出照顧高齡者時會遇到的問題,而且有許多的故事與案例,對於我們要照顧自家父母,或有志於老人長照工作、以及醫療護理專業人員,這本書都極有參考價值。不,即使是一般人也應該讀,以面對即將到來的超高齡社會,以及自己的老去。

推薦序
有溫情的人際交流,有溫度的照顧服務
李若綺╱弘道老人福利基金會執行長

  曾經聽我們同仁分享,有一位接受居家服務的阿嬤出了名的不愛洗澡,如何讓她進浴室洗澡成了同事間的巔峰挑戰。有一次,夥伴想到一個點子,在阿嬤的衣櫥找到一件漂亮衣服,拿到她面前問:「阿嬤妳想不想穿上?」阿嬤點點頭,眼睛發亮,夥伴見機不可失,接著問:「衣服這麼漂亮,要先洗身軀喔,洗完穿上會更美!」想不到,阿嬤為了穿上衣裳,又點點頭,乖乖被帶進浴室洗澡。這場洗澡「攻防戰」,最後因為一件衣服,雙方順利達成共識、和平收場,實在太有意思了!

  照顧服務並不是冰冷、機械式的,相反地,這過程中充滿了人際互動,是一種雙向的對流,有時多一分同理和巧思,照顧會更有溫暖、事半功倍,甚至成為堅守第一線照顧現場的熱忱來源。這本書《愛爺爺奶奶的方法:「照護專家」分享讓老人家開心生活的祕訣》,作者三好春樹先生分享了長年的服務經驗,不僅令我產生共鳴,也使我更堅信這個想法。記得書中有一位老奶奶在三好先生要去進修之前,寫了張卡片勉勵他,那種情誼正是服務現場最可貴的禮物,在日本、台灣皆是如此,不因國界、語言、年紀而有所不同。

  也因為高齡化的腳步加速,近年國人對照顧服務的關注越來越多,品質要求也越來越高,希望我們所愛的人都能得到妥善且「以人為本」的照顧,三好春樹先生在書中不時提到的「擺脫尿布」、減少臥床的觀念,也已經在台灣悄悄醞釀,像是創立「台灣自立支援學院」的林金立老師,就提倡讓失能長者減少穿尿布、幫助臥床病人重新走路、解脫約束等情況,不僅要老人家過得健康,也更有尊嚴,相信未來能成為國際之間、照顧服務之間,最普世的價值觀念,也是我們投入第一線服務持續努力的目標。

  照顧前線從來不是件容易的事,我非常敬佩所有第一線服務的夥伴們,因為他們都是照顧服務的開端與基石,若長輩沒有獲得好的照顧,後續復健、生活也都難以為繼,期待台灣能有更多的人可以加入照顧服務行列,或是體會認識照顧服務的理念,讓我們所愛、所疼惜的人,可以擁有最自在、最舒適、也最人性化的照料。

推薦序
向不順從的長照實驗家致敬
陳景寧╱家庭照顧者關懷總會秘書長

這是一本關於「好奇心」、「不滿足」改變長照的故事。

目睹傳統醫療照護體系,老人家被限制下床、包尿布,甚至束縛,因此失去生命力、眼神空洞。一個高中輟學、茫然從事過幾個不盡如意行業的年輕人,誤打誤撞走進這個世界,始終覺得「有些事不對勁」而提出反駁,但又常受到專業權威喝止,因此三十一歲時發憤當上物理治療師,試圖找出答案,卻在無意間找到自己最愛的志業。

「關於照顧老人,我們所知真的很有限」,就在台灣長照2.0如火如荼發展之際,每次看到激烈辯論的各方,我常在想,真的有標準答案嗎?一則高齡化是人類社會近期才有的經驗,二則雖然其他國家或有因應對策,但畢竟國情不同,很難完全套用,正如作者提到的一個例子,習慣淋浴的西方國家,無法了解「沐浴泡澡」對於日本老人的重要性與影響,作者與夥伴因此研發出「沐浴照護」,還推廣到全國。此外,西方老人重視隱私,但日本老人卻害怕「孤單單人房」。因此,不斷突破、創新與實驗,或許才是解方。

在《愛爺爺奶奶的方法》這本書中,有許多「長照實驗家」,有人設置了「不拒絕失智或臥床老人的日照中心」、有人成立「擺脫尿布學會」、有人開始推動「擺脫鼻管運動」,他們共同的特質是看不慣現有的服務、不順從被框限的制度,自己動手做,打造他們理想中的照顧服務模式,若無法符合政府補助標準,就改經營使用者願意付費的服務,讓家屬共同參與,走自己的路。台灣呢,是不是有這樣的實驗環境?

這本書,也提出質疑:「專業,是唯一的解答嗎?」最近台灣在長照機構設置標準或服務規範,爭議最大處即是,長照服務提供者是不是需要那麼多訓練、專業?作者提出了「外行人精神」,從老人家、家屬身上學習生活的智慧,就以一般在家的生活方式,作為照顧老人的方式,例如機構不需要購買昂貴的洗澡設備,而是使用一般家用浴缸就能進行沐浴照護。作者說,他漸漸對於「找專業商量」這件事保持謹慎態度,寧可在那麼做之前,由自己「外行人」先盡可能想辦法嘗試改善,才不會扼殺了創新的可能性。

每一段照顧關係,可能改變一個生命和一個家庭,而提供服務的人,從中也獲得更多回饋,還有什麼比這個更吸引人的行業。看到書中,「生活復健俱樂部」、「相互扶持宅老所」等新型服務模式出現,讓身在台灣的我們無比羨慕。期待台灣也能出現更多的「不順從的長照實驗家」,勇於創新嘗試、翻轉現況。

雖然書中許多的故事,大多是關於專業人員的觀察與反思,但透過一段又一段故事,累積作者二十四年來精彩的服務經驗,一張張老人家的臉孔、家人的互動,他們寶貴的生命經驗,也能讓一般人從不同視角,跟著作者一同深入高齡者的內心世界,探索「關於老這件事」,或許能在回頭看望自己的長輩,或前瞻未來年老的自己時,有更多理解與準備。

目次

推薦序 有溫情的人際交流,有溫度的照顧服務╱李若綺
推薦序 向不順從的長照實驗家致敬╱陳景寧
推薦序 照顧,使對方也使自己開心╱彭懷真

前言 照護現場的不可思議法則

第一篇
與年老的邂逅是個巧合——老人照護的初體驗

1 你認為這?的老人很可憐嗎?
2 上了年紀的人,個性會變得更鮮明
3 「小仁」的香菸
4 不洗澡的原因

第二篇
照護的發現是個必然——從醫療到照護

5 松平奶奶的住院檢查
6 南丁格爾切下了床腳
7 從下往上看,世界看得更清楚

第三篇
把專業知識用在照護現場——物理治療師的觀點

8 知識的遠水救不了第一線的近火
9 訓練上的致命傷
10 既然又要走回去,幹嘛叫我走過來
11 何謂遊戲復健?

第四篇
住在家裡的老年人更堅強——居家照護的啟發

12 「比給我一千萬更好」
13 草蓆坦克車
14 大鐵鍋澡盆上的吊環
15 雞同鴨講的對話
16 「還是叫救護車比較實在」
17 不死鳥小野田
18 失智老人也大歡迎!
19 擺脫尿布學會
20 慶幸與年老相遇

後記

本書特色
台灣正在推動長照2.0,老年人口也不斷增加,不論是照顧自家的父母或親友長輩,都很需要經驗,也每每遭遇困境。
而政府推動長照,卻碰到照顧服務人力短缺,這也凸顯「照護」做為一種專業,正是台灣需要補足的一個缺口。

由日本的「照護專家」所寫的這本書,正可以提供必要的指引,一方面談到照顧高齡者的要點,也細膩描述了照顧人員應有的專業。

前言 照護現場的不可思議法則

  「橋本太太。」這樣叫她時沒有反應。「山口小姐。」試著改口這麼叫,還是沒反應。「小安。」這麼一叫,好不容易才聽到一句:「啥事?」
  橋本安,九十五歲。「山口」是她結婚前的姓。很多上了年紀的女性,對自己的稱呼都會改回舊姓。因為我碰到的案例不多,還無法舉出數據來證實,只是,夫妻感情愈差的人會愈早改回舊姓,總覺得這個法則是成立的。年紀更大,失智情況更嚴重後,心智會回到更小的時候,對自己的稱呼甚至會回到從小到大別人對自己的暱稱,所以我才試著喊她「小安」。
  在老人照護的第一線還有許多其他法則。年紀大了行動不便,總是需要有人來照護。他們與看護或舍監阿姨之間的關係往往和體重成反比,和個性成正比。也就是說,體重愈輕、個性愈好的人,身為一個被照護者的條件愈佳。反過來說,體重太重或個性不好的人,對照護者來說愈覺得麻煩。
  不過,即使是和我一樣的胖子也不用太擔心。所謂的個性好,並不是需要有多高尚的人格,只要能對我們說一句「謝謝」就夠了。無論是多頑固的老頭,性格多扭曲的老太太,只要願意說句「謝謝」,我們做看護的就會很高興,下次還是很願意來幫忙。
  光是能理解這一點,我覺得從事老人照護這一行就有意義了。因為,就算將來自己老了,行動不便,大概也不用擔心會跟看護或舍監阿姨起衝突而無法生活。就算任性地提了一大堆要求,最後說一句「謝謝,你還願意來幫我嗎?」應該就行了。
  但是,還是有需要擔心的事。男人不管到了幾歲都很色。但同樣是色鬼,還是有受舍監阿姨和看護喜歡的色鬼,和被人討厭、避之唯恐不及的色鬼。
  德水爺爺就是個明明只能躺在床上,一有機會還是會把手伸進舍監阿姨裙子?摸人家屁股的老色鬼。可是,阿姨們都很喜歡他。如果手被啪地拍掉,他也只會流著口水發出耶嘿嘿的笑聲。相較之下,三上爺爺就很不受歡迎。「那個人很下流」,舍監阿姨總是皺著眉頭這麼說。可是,其實他什麼也沒做,只是眼睛一直盯著阿姨和護士的胸口而已。
  這?面究竟可以看出什麼法則呢?似乎是這樣的,受人喜歡的色鬼好像原本就是喜歡捻花惹草的花心男,而被討厭的色鬼原本卻是老實的正經人。即使一樣都是色鬼,被喜歡的程度卻和過往的人生態度成反比呢。
  這麼一來,老實的我可就傷腦筋了。總不能活到這把年紀了才開始捻花惹草吧……這是即將邁向老年的我,最大的難題。

  你能面對自己的老去嗎?對於討厭老人的人來說或許很難吧。畢竟,你討厭的不就是未來的自己嗎?現在無法好好和老人相處的人,未來或許也無法好好面對自己。反過來說,現在能和老人和樂相處的人,肯定也能開心面對老後的自己。
  或許有人會懷疑,真的有這麼簡單嗎?我希望這樣想的人能來讀讀這本書。我從二十四年前開始進入老人照護的第一線工作,三十一歲時成為物理治療師,協助老年人進行復健治療。這樣的我,把我和老年人之間的交流與感想寫成了這本書。在帶有如此私人性質的散文中,如果能夠呈現出新的照護觀點,提出新的角度來探討老人問題,那將是我無上的榮幸。


1你認為這?的老人很可憐嗎?

曼哈頓的化妝水

  「三好,你來一下。」
  那天被照護指導主任這麼叫去,是我開始在特別照護老人安養中心工作後的第十天。
  「如何?覺得在這?工作怎麼樣?」
  「呼,總算能把每一位老人家的臉和名字連起來了。」
  當時的我二十四歲,一頭長髮,看起來就像個缺乏社會經驗的研究所學生。照護指導主任是一位比我年長的女性,聽說以前在大學?專攻社會福利。
  「你認為這?的老人很可憐嗎?」
  她突然這麼問。
  「不,我不認為他們可憐。」
  「哎呀,是嗎?為什麼?」
  「不是有一位叫做岡田雅的老太太嗎?」
  我舉出一位入居老人的名字,她是八十四歲的女性,因為腳不方便,走路時總是推著步行輔助器。她的生活過得我行我素,這麼說還算好聽的,其實她就是活在自己的世界?。「早上十點要開朝會喔」、「下午兩點左右輪到您洗澡,請記得準備喔」,這些話跟她說了也是白說,畢竟她整個上午都在忙著化妝,下午又在忙著補妝。到了要洗澡的時候,光是選衣服就能花上兩個小時。
聽說她是名門出身的大小姐,從小就在傭人的包圍下過著隨心所欲的生活,即使到了八十四歲住進我們的老人安養中心,她還是一個大小姐,真的很了不起。
  「在那個人眼?,我就是個下人。」
  聽我這麼說,指導主任放聲大笑。她也被當作下人盡情使喚過。她每週一次會詢問入居者需要什麼,而出門幫忙採買,這時候她往往被岡田奶奶搞得很煩。我曾經跟著她去見習,親眼見到無論對哪位老人家都很親切的她,唯獨對岡田奶奶相敬如賓。
  「請問您這星期有沒有什麼要買的呢?」
  忙碌的岡田大小姐似乎正在找東西,跪坐在床上背對主任,一邊往枕邊的櫃子?伸手翻找,一邊漫不經心地說:「啊、我現在正忙呢,等一下再來問可以嗎?」
  過了一會兒再去問她,她卻說把想要的東西寫在紙上,但忘了那張紙放在哪?了。找了一會兒找到了,這才讀出紙上寫的東西。「哎呀,真抱歉呢。上了年紀記性變得好差,讀女中時才不會這樣呢。我看看喔,化妝水沒了,請幫我買回來,一定要曼哈頓化妝水,其他的不行喔。」
  當時,曼哈頓這個品牌的化妝品幾乎已經沒人聽說過,卻是她從以前就愛用的品牌。指導主任得先向專賣店或百貨公司查詢是否還有存貨,想盡辦法才買到這款化妝水,帶回來給岡田奶奶。
  「啊、是喔,謝謝呢。」
  被岡田奶奶如此道謝的指導主任問我:「令人佩服的是那個人一定會說『謝謝呢』。如果被其他人這麼說,我一定會回答『不客氣,這是我分內的事』,唯獨對那個人不想這麼說,到底是為什麼呢?」
  嗯,因為她的「謝謝呢」?面沒有一點感謝之情吧。感覺就像有錢人家的太太對僕人說的場面話。

岡田雅的染髮專員

  比買東西更麻煩的是染髮。問她需要採購什麼回來時,她指定了要買把白髮染黑的染髮劑。岡田奶奶的眼睛已經隨著年齡增長而看不清楚,手指也總會顫抖,要靠自己把兩種染髮藥品混在一起塗在白頭髮上是很困難的。為了說服她放棄,舍監阿姨和指導主任很努力地跟她說:「八十多歲的人有白頭髮一點都不丟臉啊」、「滿頭銀髮的人反而很漂亮呢」,但是對她而言,「下人說的話」總歸是聽不進去的。
  「可是啊,有白頭髮感覺會很像老人欸。」
  都已經八十四歲的人了,還說什麼「感覺會很像老人」,真不知道對她來說幾歲才算「老人」。就像人家常說的,人不管到了幾歲都不認為自己是老人,比自己老的人才算老人。老人總是這樣,會說些不知道是開玩笑還是認真的話,或做些這樣的事,有時逗得周遭的我們很開心,有時又令人感到不知所措。
  就因為這樣,說服她放棄染髮的事也終告失敗,岡田奶奶開始和染髮劑搏鬥了起來。
  首先,她必須從閱讀說明書開始。為了這個,得先找出放大鏡,還得擦掉老花眼鏡上的髒污。光是這樣就花了一小時。開始讀說明書後,只要遇到不認識的字,她又會推著步行輔助器一次一次走去問值夜的舍監阿姨。
  「請問一下,妳知道這個字怎麼唸嗎?」
  「哪個字呢?」
  花了四、五分鐘才找到她想問的字。阿姨教了她之後,又是那慣例的「謝謝呢」。也不忘來一句「讀女中時學的字不是這麼寫的喔。現在真是不管什麼都變新了啊」。
  解讀說明書的作業一直持續到深夜,可是隔天起來又忘了,只得再次從找放大鏡開始重新來一次,這樣反覆了好幾天,她才終於放棄自己染頭髮。
  第二天起,岡田奶奶開始觀察舍監阿姨們。她似乎是想找出有染髮的阿姨,再拜託對方幫她染。沒想到,她的視力不好,加上舍監阿姨們都穿得差不多,她似乎分辨不出阿姨們的年紀了,對著剛滿三十歲的舍監說:「妳的頭髮染得真漂亮,可以也幫我染嗎?」結果換來斬釘截鐵的一句:「我才沒那麼老!」而遭到拒絕。不用說,那位舍監當然也很沮喪。
  「她眼睛看不到,只能用聲音判斷,是因為妳的聲音聽起來比較成熟穩重啦。」指導主任趕緊這麼安慰。
  不過,岡田雅才不會被這點小事打倒。把所有舍監阿姨問了一圈,沒有得到半個友善的回應,她便開始將目標轉向其他入居者的家屬或義工身上。事情發展到這個地步,出於對她的一點同情,以及為了不要麻煩到職員以外的人,其中一位舍監只得接下「岡田雅染髮專員」的任務。一般工作時沒有空做這件事,只能利用下班後的時間,說起來就是當義工了。
  那幅景象還挺有趣的,向來把舍監阿姨當下人般使喚的岡田雅,因為知道如果想染頭髮只能靠這個人了,遣詞用字也變得尊重許多。舍監的態度則比平日大牌,說起話來不是指示就是命令,岡田雅全部都乖乖遵從了。
  一染完頭髮,她還是照慣例說了「謝謝呢」。事實上,那之後只要遇到這位「染髮專員」值夜的晚上,岡田奶奶總會用面紙包一些現金,想塞給對方。聽說這種事發生了好幾次,那位舍監當然都婉拒了。聽到有些同事說:「就收下有什麼關係,當作加班費啊,」那位舍監是這麼回答的:「才不要呢,難得看到那個人這麼客氣的樣子,要是收下她的錢,讓她又趾高氣昂起來就不好玩了。」
  嗯,原來是把「染髮」當作武器,只有這種時候才能在心理層面佔上風啊。一心想著對平日的岡田雅還以顏色的她,心?所想的遠超過所謂的「義工精神」。

  「我十八歲時出嫁過一次喔。才三個月就被休了,到現在我還不知道原因是什麼。」
  說來失禮,除了岡田雅奶奶本人之外,大家應該都知道原因是什麼。不過,直到過世,岡田奶奶都沒能解開這個謎團。到最後,岡田雅還是岡田雅。
  來為岡田奶奶辦理各種手續的是幾位高雅的婦人,應該是她的姪女。她們整理了她的遺物,大部分都留下沒有帶走,只說了句「請隨意處理吧」。其中包括兩本岡田奶奶愛用的字典。那兩本被書蟲蛀過,書頁都變成褐色的字典,如今正並排著放在我的書桌上。我不忍看它們跟其他遺物一起被燒掉,留下來做為紀念。
  一個人伴隨著她的時代氛圍離去了。我有這種感覺。

老人長照的可怕之處

  的確,照護和看護的工作都很吃力、很臭、很髒。可是,最辛苦的並不是這個。這份工作真正辛苦的地方,是透過這些又吃力、又臭、又髒的工作,既可能讓老人家們愈來愈不行,也可能反過來讓他們愈來愈有活力。這才是這份工作最可怕,也是最辛苦的地方。
  當時的我還不明白這個可怕之處。事實上,那樣的我才真是太天真了。
  到職一星期後,我已經能把五十位老人家的臉和名字分辨出來了。同時,也無法再脫離這份被有著鮮明個性的人們圍繞的工作。現在回想起來,那或許是為了找出屬於我自己的個性。不,更進一步說,或許這是一趟旅行,其目的則是為了找回自己差點失去的身體感覺。

臭味只要三天就能習慣

  我曾經在北海道新聞報上開了一個「老人長照Q&A」的專欄,每週一次,前後寫了兩年半。令人意外的是,也收到許多年輕人的來信詢問,不禁令我感受到時代的轉變。
  其中也有這樣的問題:「我想從事照顧老人家的工作。可是,家人或朋友聽了總是說『換尿布很臭,是很辛苦的工作喔』。我想,光是喜歡和老人家說話,或是喜歡照顧老人家,可能還不足以勝任這份工作。請問,換尿布真的很辛苦嗎?」
  我的回答如下:「臭味只要三天就能習慣。」
  確實,剛開始體驗換尿布任務的人,肯定會吃不下飯。不過,人類擁有非常強的適應能力,到了第三天,真的就能一邊吃著咖哩飯一邊想「○○先生的大便狀況差不多就像這樣」了。
  所以,不管再怎麼討厭又臭又髒工作的人,只要忍耐個三天,之後無論三年或是十年都應該能持續下去。

前往印度旅行的她

  無法持續做這份工作的,其實是另一種類型的人。「想為不幸的老人奉獻自己的人生」,抱持這種想法而投入老人長照工作的人,通常無法持久。他或她們不會因為老人的大便又臭又髒而辭去這份工作,相反地,他或她們甚至會告訴自己,不可以有覺得髒或臭的念頭。
  我長期舉辦「生活復健講座」,有一位當時三十幾歲的A小姐非常勤於參加這個講座。不只在講座結束後的會場,連一起去喝兩杯時,A小姐都會不斷高談闊論她照顧老人的事。比方說,她很喜歡提到有些臥床不起或罹患失智症的老人,在自己的照顧下有了什麼樣的改變,往往說上好幾個小時也不膩。仔細一問才知道,原來她連休息時間都守在老人身邊,甚至連休假日都去安養院當義工。
  起初,我對她只留下「好熱心的人啊」的印象。然而,幾次下來,她的談話中開始出現抱怨。她說,自己明明如此熱心投入照護工作,卻得不到對方的認同。
  「明明已經站在老人的立場做事了,卻還是得不到主管或同事的認同」,如果是這類抱怨,我倒是經常耳聞。不過,抱怨自己不受老人認同的人倒是很罕見。我心想,這個人只是嘴上說自己喜歡老人,其實她喜歡的只是「照顧老人的自己」罷了。
  又過了一個月,她竟然開始埋怨「我們那個安養中心的老人都不懂得感恩」。
  大家聽了她的話都很沒力,誰也不想回應她。在她的想像中,住進安養中心的老人都應該是不幸的弱者,而自己是真心真意地為這些人犧牲奉獻,不惜投入自己所有的時間。這樣的自己真是太棒了!(年輕人此時或許還會加上個愛心符號吧)──儘管她如此希望,但現實中的老人既不是「不幸的人」也不是「弱者」。就算是,那也只是其中的一面罷了。不管怎麼說,像第一章?出現的岡田雅奶奶那樣的人,幾乎每一個安養中心都找得到。期待像她這樣的老人家「懂得感恩」,或許能在這份工作上持續三天,但絕對撐不了半年。
  事實上,A小姐在第四個月時辭去了安養中心的工作,後來也不曾再參加我舉辦的講座了。聽說她自稱要追隨德蕾莎修女的腳步,踏上前往印度的旅程。就我看來,她是想去尋找「更加不幸的人」。尋找那種不會像岡田雅一樣滿嘴抱怨和要求的人。在那樣的人身邊,她心目中那「自己照顧老人好偉大」的形象就不會被破壞,她對老人與對人類的想像也可以保持得完好無缺。
  當然,其實我也沒資格說別人。當初我剛進入老人長照第一線工作時,對老人也曾抱持和她相同的想像。不過,與現實中的老人相遇後,我選擇的不是前往印度以便守護自己內心對老人的想像,而是將自己對老人及人類的想像加以解體。那樣的解體工程非常痛快,解體之後重新建立的人類形象變得更加多樣化,我的視野也變得更寬廣。

「哈哈,反正你走不過來」

  森田仁之介爺爺曾住過好幾間醫院和安養院,都被當成「問題老人」而強制出院。社福單位的負責人說「如果能去你們那?,或許他會安分一點吧……」,就這樣,他住進了我工作的安養院。
  的確,這個人真的夠嗆。因為腦中風的緣故,半邊身體麻痺,十幾年來只能躺在床上。當時還是個以為腦中風倒下後絕對不能移動身體的時代,他麻痺的右手就這麼牢牢緊縮了起來。一般來說右腳應該會以伸直的狀態固定,這個人的情況卻是在膝蓋立起來的狀態下倒下,腳也這麼定型了。此外,背部則呈現毫無起伏的平坦,就像墊魚板的木片一樣。
  我心想,再怎麼樣的問題老人,既然只能躺在床上無法走動,應該麻煩不到哪?去吧。沒想到是大錯特錯。首先,他說起話來非常嚇人。才剛住進來就對周遭的職員與室友口出威脅。請大家想像黑道電影中常見的廣島腔狠話吧,大概比那樣再髒個兩三倍左右。只要一讓他看不順眼,立刻用還能自由活動的左手抓起床邊的東西,朝對方身上丟。這樣可不行,只好把所有東西移到他伸手可及的範圍之外。不過,端飯菜給他吃時,他又會抓起筷子、湯匙或飯碗亂丟。
  丟到沒東西可丟了,他就對靠近身邊的人拳打腳踢。幫他洗澡的時候,我伸出脖子對他說「請把手繞到我的脖子上」,他卻一眨眼就扯下我的眼鏡亂丟。逼不得已,只好壓住他的左手不要亂動,才能好好幫他洗澡,沒想到這回他竟然對我吐口水。
  即使沒有像A小姐那樣抱怨「這間安養院的老人不懂感恩」,但不管哪間安養中心總是有和A小姐同一類型的人,遇到森田仁之介這種人也絲毫不露出厭煩的表情,抱持犧牲奉獻的精神照料,但不知為什麼,這種人反而更加引起森田爺爺反感。原來,這類職員偶爾會對他說些「做人最好懂得感恩一點」之類的說教。森田爺爺似乎對這件事非常不高興,一邊翻著白眼一邊還對那個舍監破口大罵。
  另一方面,也有花了半年時間逐漸讓他敞開心房的職員,而且是和「A小姐」完全不同類型的人。其中之一就是指導主任。在仁之介朝她丟杯子時,她露出可怕的表情走向他,瞪大眼睛說:「你搞什麼啊!」當仁之介高舉左手想打人,她也會恐嚇說:「想揍就揍啊,有什麼後果我可不敢保證喔。」
  不知是否被她的魄力所震懾,就連這樣的仁之介也不由得放下左手,接著湊到我耳邊用我才聽得見的聲音說:「揍女人也不是辦法嘛。」一副不服輸的樣子,令我印象深刻。
  另一個是護理師M小姐。她個性隨和,總是喊他「小仁」逗他生氣,不過他一邊生氣,一邊看起來還是很高興的樣子。就連「這個老頭子最麻煩了」這種話也滿不在乎地當著他本人的面說,可是不管是「小仁」還是時常來探望的森田太太都最喜歡這位職員。
  話說回來,這位M護理師有時也會做出故意挑釁「小仁」的言行,比方說:「哈哈,反正你走不過來。不甘心的話就過來試試看啊。」之類的。「小仁」氣得脹紅了臉,悲哀的是手邊沒有能拿來丟的東西,吐口水也吐不到她身上。
  說起來,用「小仁」稱呼住在安養中心的老人家,甚至嘲諷因為身體障礙而不能走動的老人,都不是一個社福機構職員該有的行為。然而,愈是按照研習時所學的,恭恭敬敬稱他「森田先生」,或是完全不觸及身體障礙的話題,他反而愈不願意敞開心房。只有在跟指導主任或M護理師吵架時,森田爺爺臉上才會露出親切的笑容。

老人的心房是可以打開的

  不可思議的是,當森田爺爺心情平靜下來,開始會笑了之後,他開始出現另一種精神症狀。
  某天早晨,我們一來上班就發現,森田爺爺自己按下電動床的按鈕,把床調到了最高的位置。驚人的是,連床上那撐起背部的裝置都升到近乎直角的地方。畢竟他是個背部僵硬得像墊魚板的木片,腰也無法彎下的人。
  這樣的他竟然願意忍受腰痛,自己把床背調高,確保可以躺在較高的位置,一定是有什麼原因。
  「鬧水災了!水都淹到這?了啊,快來救我!」
  這麼說著,左手在肚臍周圍比劃,眼神中流露出恐懼。
  後來我才聽說,原來他一生中經歷過兩次水災,只要心?不安時,當時的記憶就會復甦。不過,那陣子正好是夏天,提供安養中心用水的水井開始枯竭,我們整天都在喊著「水不夠用」、「沒水了」。
  聽我們這麼一說,他便大喊:「要水是吧?這?很多啊,用這?的水!」結果,換來的是M護理師的大聲叱喝:
  「誰要用泡過你小雞雞的髒水啊!」
  「這麼說也有道理……」他竟然接受了,看到這一幕,我真不知該說是有趣還是匪夷所思。

  一年之中提供幾次這樣的小插曲,漸漸地,森田爺爺不再是「問題老人」。當然,他偶爾還是改不掉口出惡言、吐口水的壞習慣,只是,就像其他老人家一樣,他只是擁有鮮明的個性罷了。正因如此,他也成為讓我們特別放不下的人。
  眼見這樣的過程,我心想,「真心」什麼的根本行不通。不,或許應該這麼說,以真正的真心感動對方,不只是嘴上說得漂亮就好的事。
  試圖用自己的「真心」改變對方,正是這種「企圖」引起老人家的反感。這種做法只是在指責對方「現在的你不是人類本來該有的樣子,快點活得像個人吧」。下意識地想用自己對人類的價值觀與對老人的想像去誘導對方,把自己的觀念強加在對方身上,這種做法無法令老人敞開心房。
  相對地,內心完全不帶這類企圖,換句話說,對於何謂「人類本來該有的樣子」不抱預設幻想,而接受真實的對方,接受那個口出惡言、亂丟東西的森田仁之介,正因如此才會半是認真地對他發怒,和他吵架,嘲諷他或挑釁他。這樣的交流,反而能逐漸形成讓對方有所共鳴的世界。
  教科書上的內容,和研習會上那種人格崇高者符合倫理的說教,完全不適用於眼前的世界。即使如此,在我們眼前的卻是一個非常自由的世界,足以將原本強迫自己變成「應該成為的理想自我」的強迫觀念中解放。

  某個晴朗的春日,我手邊正好有空。「森田先生。」當時的我畢竟還是個毛頭小子,實在不敢稱他為「小仁」。
  「我用擔架帶你到院子?,一起抽根菸吧?」
  「喔,不錯耶。」
  這時的他已經不會扯下我的眼鏡了。不過,他還是害怕得用左手勒緊我的脖子,勒得我好痛。就這樣,我把躺著的他移到可以推的擔架車上。
  瀨戶內特有的春霧瀰漫整個極樂寺山腹,總是抽「若葉」的他向我討了一根「七星」,用拇指和食指挾著抽,一副非常美味的樣子。這種拿菸的方式,為的是在抽沒有濾嘴的香菸時能盡可能抽到最後,在老人之間很常見。我還看過用牙籤叉著香菸抽的人。
  「在外面抽菸風大燒得快,總覺得划不來呢。」森田仁之介笑著這麼說,臉上浮現少年般的表情,完全變成了「小仁」。


三好春樹Haruki Miyoshi 姓名:三好春樹Haruki Miyoshi

1950年生於日本廣島縣吳市。高中輟學後從事過好幾種不同行業,於1974年進入特別照護老人安養院,擔任生活指導員。其後,通過文部省的大學入學資格檢定,進入九州復健大學就讀。畢業後以物理治療師的身分再次投入照護工作,從事老人復健。

1985年離職,創立並主持「生活與復健研究所」,一邊在日本各地協助入住訓練及家訪工作,一邊舉辦「生活復健講座」,每年吸引高達五萬人參加。目前每年的演講與實務指導次數超過150場,以專業的長期照護技術及熱忱,獲得廣大的迴響。

他的著作非常豐富,包括《照護筆記》、《開給專業笨蛋的藥》、《如何觀察年老、感受年老》、《生活復健講座系列》、《失智症照護 從第一線了解相關看法與學問》、《圖解長期照護新百科》(中譯本大好書屋出版)等;擔任監修審訂《居家照護全書 完全圖解》(中譯本采實文化出版)。

作者經營的「生活與復健研究所」:http://www.mdn.ne.jp/~rihaken/

譯者
姓名:邱香凝
曾任職唱片公司、出版社、電玩產業,目前為專職譯者。喜愛閱讀與書寫,用翻譯看世界。

三好春樹Haruki Miyoshi 作者作品表

老大人陪伴指南:青銀相處開心就好,想那麼多幹嘛?

愛爺爺奶奶的方法:「照護專家」分享讓老人家開心生活的祕訣

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)