十九世紀初,觀看手術的人會坐在長廊,拿出懷錶,計算手術總時間。比方說,蘇格蘭外科醫師羅伯特.李斯頓(Robert Liston, 1794-1847)在倫敦大學學院醫院(University College Hospital)動手術時,便是以手法快速馳名。他曾在一次腿部截肢手術中,匆忙間連病人的睪丸也切掉了。在另一次快速的截肢手術中,李斯頓雖然饒過病人的睪丸,卻意外切斷助理的兩根手指。後來病人與助理雙雙死於壞疽,而一名在旁觀看這場手術的人,看見李斯頓匆忙揮舞手術刀,刀子戳破了外套,還以為李斯頓被戳死,因此嚇得休克,一命嗚呼。在麻醉劑出現之前的年代,手術就是這麼危險。
由於減輕手術疼痛的需求相當迫切,醫師開始試驗諸多可能當成麻醉劑的東西。酒精、印度大麻製劑(hashish)與鴉片都曾入列,但效果差強人意。雖然這些東西可稍微讓感知遲鈍,卻不足以麻痺手術刀割開肌肉的痛楚。至於物理學的應用方法,例如把肢體放在冰中,或者用止血器使之麻木也都無法奏效。疼痛總能趁虛而入。有些外科醫師比較大膽,甚至過分到把病人掐昏,或是乾脆重擊頭部,讓病人失去意識——盡管多數醫師懷疑這樣是否利大於弊。在十九世紀外科醫師所受的訓練中,血腥就和空氣一樣稀鬆平常,病人會不停扭動與吶喊,而手術就是要快手快腳。或許正因如此,一名不屬於外科的醫師開始思考能不能無痛手術。他便是波士頓牙醫威廉.莫頓(William T. G. Morton, 1819-1868)。
一八四四年秋天,莫頓乖乖進入哈佛醫學院,這時他上了查爾斯.湯瑪斯.傑克遜醫師(Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880)的化學課。傑克遜熟稔乙醚的藥理特性,包括麻醉效果。即使傑克遜身為優秀的執業醫師,顯然也未曾認真思考過在外科手術中使用乙醚的可能性。莫頓在傑克遜的一堂課中學到乙醚,而乙醚能讓人昏睡的強烈功用令他深感興趣,於是他以自己的寵物犬做實驗,並記錄道:
一八一九年,愛德華.羅賓森.施貴寶(Edward Robinson Squibb, 1819-1900)出生於德拉瓦州(Delaware)威明頓市(Wilmington)的貴格會家庭。一八四五年,二十六歲的施貴寶從賓州費城的傑佛遜醫學院(Jefferson Medical College)畢業,比莫頓展示乙醚早一年。他畢業後加入美國海軍,擔任船醫。施貴寶在大西洋與地中海的小型艦隊待了四年,這段期間他愈來愈擔心船員得不到良好的治療。他曾發表文章,批評飲食不夠、經常體罰,最嚴重的問題是,海軍船艦分配下來的藥物品質不佳。
施貴寶的不滿傳到了海軍的醫藥與手術局(Bureau of Medicine and Surgery),當局的回應則是,讓施貴寶在布魯克林海軍造船廠建立海軍實驗室,宗旨為製造高品質的藥物。他最早的任務是評估琳琅滿目的乙醚品牌。施貴寶請了六個月的假,回傑佛遜醫學院進修。他得學習化學合成技術,才能更了解乙醚的製造與產品標準。施貴寶一回到海軍實驗室的工作崗位上,便著手測試不同商業配方的乙醚,發現純度差異很大。他決定試著生產品質一致的乙醚,而他很快發現挑戰
究竟何在。
一八五七年,布魯克林海軍實驗室的經費遭到刪減,只得關門大吉。施貴寶決定自行成立藥廠,依照自己的方式生產。他成立美國第一間藥廠,廠址就在布魯克林海軍造船廠隔壁,並將公司命名為「施貴寶父子」(E. R. Squibb and Sons)。美國內戰期間的醫療用品需求龐大,施貴寶靠著海軍人脈,順利取得軍隊合約。工廠的地點也對銷售有益。畢竟施貴寶只要過個馬路,就能到海軍造船廠談合約,再開著卡車穿過同一條街就能交貨。
唐諾.克希/奧吉.歐格斯
姓名:唐諾・克希
Donald R. Kirsch
有著三十五年經驗的藥物獵人,擁有二十四項藥物相關專利,發表逾五十篇研究報告,也是知名期刊的審閱人。曾在惠氏,氰胺、施貴寶與坎布利亞(Cambria)等藥廠擔任主任、研究團隊領導者與首席科學家。現居美國麻州貝德福(Bedford),並在哈佛終身教育學院(Harvard Extension School)教授藥物蒐獵課程。