前言 在熟悉中尋找不平凡,在奇特中探求尋常
1 古典時期 THE CLASSICAL WORLD
荷馬的史詩╱了不起的伊索╱列斯伏斯島的詩人╱基礎教材╱伊底帕斯情結╱像薩提爾一般╱羅馬的大亨╱真實故事╱普林尼的《歷史》╱最古老的笑話集
2 中世紀 THE MIDDLE AGES
盎格魯—撒克遜的精神╱梅林初上舞臺╱馬可‧波羅之前╱腹中有氣的妖魔們╱喬叟的天文學╱一本中世紀的廚藝書╱一名女子的神啟體驗╱第一部自傳╱巴恩斯代爾的羅賓漢
3 文藝復興時期 THE RENAISSANCE
巨人傳╱法國的十日談╱真是烏托邦嗎?╱統治者╱文藝復興時代的暢銷書╱第一位女性劇作家╱解放十四行詩╱當心那貓╱莎士比亞的基德╱W.H.先生是誰╱堂吉訶德式的空想家╱苦行記
4 啟蒙時代 THE AGE OF ENLIGHTMENT
最早的揭發者╱另一本日記╱醉倒的跳蚤和顯微鏡╱開路先鋒╱凡妮斯旅行方式╱魯賓遜故事的續篇╱綏夫特很快暢銷╱消失的劇本╱定義年代
5 浪漫主義時代 The Age of Romanticism
哥德體小說蓬勃發展╱珍‧奧斯汀寫的歷史書╱革命年代╱第一位女性主義者?╱另一位達爾文╱科學怪人╱不純的血
6 維多利亞人 THE VICTORIANS
狄更斯的耶誕節╱一部被遺忘的轟動之作╱冒名的廚藝書╱維多利亞時代的網際網路╱達爾文的暢銷書╱以小說為名的新奇村莊╱兩個愛麗絲╱第一部偵探小說╱流行蔓延的書╱鐵路時光╱板球聖經╱夏洛克的遺忘之作╱一個提包?╱另一位德古拉╱祕密生活
7 美國人 THE AMERICANS
第十位謬思女神╱紐伯里波特的傻蛋╱美國的第一位作家╱愛倫‧坡的貝類╱愚人節出的書╱湯姆叔叔╱吐溫的回憶錄╱真格的少女小說╱被槓掉的詩╱前瞻╱出自狂野西部
8 在歐陸上 ON THE CONTINENT
夫人寫的童話故事╱小漢斯╱真實懺悔╱閱讀的危險╱悶悶不樂的情緒╱凡爾納超乎尋常的預言╱有結局就好╱地板之下╱尼采如是說╱笑話擺一旁
9 近代世界 THE MODERN WORLD
追尋普魯斯特╱文學朝聖之旅╱成為大亨之前╱阿弗快跑╱後果╱無動於衷的聲響╱為城市畫地圖╱英文字彙大全╱有關髒字的爭議╱一隻巨形……甲蟲?╱第一批機器人╱親愛的凱蒂╱備受寵愛的國度╱恐龍狂潮╱從印刷到上網╱新智能
推薦序
一部貫穿古今歐美歷史的野心之作
「故事:寫給所有人的歷史」網站「安妮的午茶八卦時間」專欄作家 安妮
一開始翻閱《愛書人的神奇旅行》這作品時,我認定它是一本「文學冷知識全集」,但後來發現,這其實是一部貫穿古今歐美歷史的野心之作。而光就這點,就值得大家收藏這本書。
如果能有一座祕密圖書館,裡面都是你最愛的收藏,你會選擇哪些書呢?換個問法,如果今天你不幸被關在無人島上,而很幸運地,有一本書在你身旁,你會希望是哪本書呢?(我知道大家都想選手機,但無人島上沒有收訊,所以沒有3C這個選項)
在沒看過這本書之前,我可能會選擇隨便一集的《哈利波特》,因為人在絕望時,需要一個魔法世界作為寄託,不切實際的幻想能幫助你活得更久。但現在,我的選擇突然多了起來。在英王理查二世時期寫成的《烹飪方法》聽起來是個不錯的選項,中世紀的食材條件肯定跟無人島很像;或是,喬治‧威廉‧麥克阿瑟‧雷諾茲(光是如此冗長的名字就讓人覺得有趣)的《倫敦奇譚》,一部在維多利亞時代廣受歡迎的連載小說,這位雷諾茲的名聲甚至超越狄更斯,只可惜,他的作品隨著他的去世一起消逝在時間裡。如果能重新讀到令十九世紀英國人瘋狂的暢銷作品,那麼身為一位歷史學者,大概就是「人生至此,夫復何求」了。
歷史學者們大概都希望能夠穿越到過去,看看自己著迷的過去到底是什麼面貌,而這本書,好似帶著讀者們穿越一趟古今。從古希臘羅馬開始,穿針引線地,來到現代。很難想像作者泰爾從由荷馬所作,現已佚散,但在古希臘非常有名的《蛙鼠之戰》漫遊到二十世紀談論人工智慧的作品。其中不只涵括世人耳熟能詳的經典之作──《神曲》、《哈姆雷特》、《科學怪人》,還有許多已經佚散,或被現代人忽略,卻在過去赫赫有名的作品。有誰知道吳爾芙有本名為《阿弗》的書,任何愛狗人士可能都會想一探究竟的書,或是,「灰姑娘」最早的版本,其實名為〈機智公主〉,但是不太能引起當代共鳴。
而《愛書人的神奇旅行》這本書最有趣的地方在於,它讓我看見,文學作品其實片段地反映了歷史的發展,將這些片段串連起來,就是一部大歷史。每個時代的作品都有其關心的議題,從古代的戰爭和生存,到中世紀的宗教,再到近現代的現代主義,每本書、每個作品都是一個當代社會的縮影。因此,當在情欲及以人為本開始蓬勃發展的十五、十六世紀,莎士比亞的戲劇才會大受歡迎;雨果的《悲慘世界》到今天依然歷久彌新,是否代表著,大家都在這部作品裡看見自己的影子?
曾有段時間,我看書的時間遠不及使用手機滑社群軟體來得多,直到有一天,我重新拿起許久之前購買,卻一直未翻開閱讀的書來讀,然後那種全心全意投入作者創造的世界,加入自己想像力,沒有極限的快樂感,又回到我的腦中。直到那時,我才真正理解到,這輩子是離不開書了。就像當紅歌手卡蜜拉‧卡貝羅(Camila Cabello) 那首 〈Never be the Same〉,“Just like nicotine, heroin, morphine. Suddenly, I’m a fiend and you’re all I need. All I need. Ooh, yeah, you’re all I need…” (就像尼古丁、海洛因、嗎啡一樣,我瞬間迷上你,而你就是我的全部)。當然,本書絕對起不了如毒品般的作用,但希望大家在閱讀本書時,能從中找到一些最初喜歡上看書的那種感覺。
一直以來,我都對念文學的人有著深深敬意,因為他們是在跟潮流對抗的那群人。一本書的形成,需要的不只是作者的智慧以及心力,更多的是,機運。而在印刷術還沒發明的年代,作品要被傳唱記錄並流傳至今,是如此的珍貴。但有更多的是不被流傳下來的作品,而我們只能藉由其他作品去推敲臆測這些已佚散的作品。而《愛書人的神奇旅行》正好提供了許多我們想一探究竟,不受寵幸,卻曾經無比重要的作品的小故事。
這本書另一個必須推薦給讀者們的原因是,裡面有許多歐美文豪們不為人知的軼聞趣事。你可知道,《愛麗絲夢遊仙境》的作者路易斯‧卡羅,其實是個不折不扣的數學理工宅男嗎?王爾德的感情生活比他的作品可能還要吸引人千百倍;安徒生曾經在狄更斯家當了三週米蟲,然後快把狄更斯逼瘋了!不過,這些精彩的彩蛋,就留給各位讀者們一一發掘吧!
前言(節錄)
在熟悉中尋找不平凡,在奇特中探求尋常
卻斯特頓(G. K. Chesterton)有一次被問道,如果被困在無人荒島會想要有什麼書在身邊,他回答說是《湯馬士實用造船指南》。這麼辛辣的回應或許令人會心一笑,不過這就表示做「荒島唱片選」的時候不會再來找他了。然而,卻斯特頓的妙語確實提醒我們一件事,雖是明擺著卻常被人們遺忘,也就是說,「書」並不必然指的是「偉大的文學作品」或者「你一直想要讀,但卻沒有時間、沒有勇氣著手進行的那種小說」。一本書可以更實用得多,可是對於西方社會歷史的重要性卻很廣。
就拿歐幾里得(Euclid)寫的《幾何原本》為例,這是兩千多年前寫成的經典教科書。大概很少有書蠹會在工作一整天之後,還帶著歐幾里得的作品上床,可是《幾何原本》的影響力難以估量(如此嚴肅的主題,還真有點超乎預期)。同理,大概少有讀者會在夜裡帶約翰遜(Samuel Johnson)博士的《字典》去泡個熱水澡,然而打從他之後所寫成的字典,不論美國的《韋氏字典》還是《牛津英文字典》的驚天動地成就,或多或少都受它啟迪。這一類的書反映了出版當下的時代,並且也協助形塑之後的文化與智識發展道路。這就是本書要談的主題。
事實上,《愛書人的神奇旅行》就是要探索,並試圖解釋,若干困惑我許久的圖書相關問題。其中有一些,我之前已在個人部落格「趣味文學:文學趣味典藏」(Interesting Literature: A Library of Literary Interestingness)試過要給答案。不過大多數,尤其是和非文學類文本有關的那些,都是本書新寫。歐幾里得做了什麼事,那麼創新,那麼重要?科幻小說是不是曾經能夠正確預測未來?第一本廚藝書是誰寫的?維多利亞時代的人真是一群假正經不成?還有,他們的小說真的避開性事不談嗎?
《愛書人的神奇旅行》試著找出這些的答案,當然還想解答許許多多其他的問題。本書兩個相關目的則是:揭露名著鮮為人知的面向,並且展示給大家了解,名不見經傳的書怎麼會和我們的日常生活扯上關係。本書是要在熟悉中尋找不平凡,在看似奇特當中探求尋常。簡而言之,本書是要揭開最有名以及最沒有名的書籍,不管是書寫、打字、銘刻、口述或編造而成。
稍微更加深入探究書的世界,你就會發現各式各樣數也數不清的故事。每個人都聽過古典希臘詩人荷馬(Homer)的大名,但謔仿他的人有誰知曉呢?愛倫‧坡(Edgar Allan Poe)的短篇小說眾人稱許,但很少有人曉得他在世的時候暢銷的驚人作品——那也是他唯一出版過的書。我們全都知道莎士比亞(William Shakespeare)寫過一部名叫《哈姆雷特》 的戲劇,但他並不是原創的第一位劇作家。就是這類掉到圖書館書架縫裡而幾乎被遺忘、被忽略的書籍,才是這本著作特別關注的重點。不過有時也會關心翻閱率甚高的作品:我並不認為但丁(Dante)的《神曲》 算是無人聞問的書,然而究竟有多少人真的讀過?因此,書裡描述「腹中有氣」的片段,算得上是中古文學最不為人知的祕密。
《愛書人的神奇旅行》不是想要做一個最富影響力九十九本書的清單,也不是要堆砌成「每個人都應讀的九十九本書」——至少是因為有好幾本討論到的書並沒能存活至今,還有一本大概根本打從一開始就沒能成書(這一切都會順勢解釋給大家聽)。本書反倒是個趣味大雜燴,在塞滿眾所周知還有已被遺忘書籍的想像圖書館裡一遊,這兒看看那兒停停。我討論到的書,每一本都會把它出版的時代背景透露給讀者。而且,總合起來,可對我方才說的那幾個問題提供若干發人深省的解答。
這本書編排成九個章節,差不多涵括了從古至今主要的歷史以及文化分期:古代、中世紀、文藝復興,等等。十七世紀中葉過後,一切都變得更加有意思也更加複雜,尤其是有一塊名為「亞美利堅」的新大陸在這個時候開始發行書籍。我另用一章解說十七、十八到十九世紀美國的書籍發展;至於歐洲大陸也是有類似情況。到了最後一章大家又都重新組合,主要焦點在於二十世紀的西方現代性。
啟程開始圖書館之旅以前,最後還有一件事。九個章節當中,每個單獨條目都和前一項有某種連繫。有時兩本書之間的連結會很明顯;有時得多花久一點時間來思考。但連繫自在其中。但願各位和我一樣,樂於在裡頭探索搜尋。
內文選摘(節錄)
6. 維多利亞人
冒名的廚藝書 Cooking the Books
一八五一年十月,出現了一本書,封面上很有意思地印了個怪名字,克拉特巴克女爵(Lady Maria Clutterbuck)。這書的第一版就證明其暢銷能力,所以趕在耶誕節前又出了第二版。本書持續流行了十多年,一八六○年之前就發行了五版。
這本《晚餐吃什麼?》,其實並不是名叫克拉特巴克的女士所寫,而是一八五○年代的人耳熟能詳的一個家庭主婦:狄更斯家。凱撒琳‧狄更斯(Catherine Dickens)——查爾斯‧狄更斯的老婆,正是這位神祕作者,而假名是借自她在老公戲劇作品《用盡》(Used Up)裡扮演過的一個角色,一八五一年時夫妻倆曾在洛京罕堡(Rockingham Castle)聯手合演。
廚藝書,至少就我們所知,在那時相當受歡迎。伊麗莎‧亞克頓(Eliza Acton)的《大眾廚藝》 在一八四五年甫上市就成了火紅的熱銷商品,而且八年內就已有十三版。這是首批提供食材清單的廚藝書,還配上各項材料的精確分量。雖然很難相信,亞克頓之前的廚藝書都故意漏掉這個資訊,甚至可以說很難想像沒了這部分要怎麼算是食譜(理查二世的《廚藝之道》,用不著說,並沒有包括這些細節)。亞克頓的書也是有收錄耶誕蛋糕的第一本這類作品,這又是現代英格蘭耶誕節實乃一八四○年代創設的又一證據。
這麼一來,凱撒琳‧狄更斯的書就算是乘著大受歡迎且利潤豐厚新文類的浪潮:針對中產階級維多利亞人的數目快速增加所寫的廚藝書。雖然它的篇幅只有五十五頁,而且並沒有提供要怎麼把材料攪和在一塊的太多細節——就算那時代的廚藝書也有此侷限——裡頭收錄了數量極多的食譜,共計四十九道,還有比較辛辣的像是鮭魚咖哩。凱撒琳用帕馬森做成的花椰菜起司食譜也包括在內(一九四○年代狄更斯一家曾到義大利遊歷)。她的書包括了最早期以英文寫的舒芙蕾(蛋奶酥)食譜,有用到格呂耶赫(Gruyre)起司和帕馬森起司:感謝具有控溫裝置的封閉式烤爐發明,蛋奶酥這道甜點直到最近才能輕易在家中製作。
凱撒琳的書也是以俄國式上菜法點菜的第一部英文廚藝書——也就是說,一道接著一道按順序上菜,而不是法國的「自助餐」形式——這是到了世紀末時維多利亞人選擇用餐時所偏愛的方式,而且就一直保留到今日。這不僅是個烹調法的演變,還涉及社會轉型:請客人來用餐的時候,每道菜之間的空檔可讓客人彼此更有機會交談。現代的英式宴會就此誕生。