《腦袋裝了2000齣歌劇的人(2018新版)》MUSICOPHILIA: Tales of Music and the Brain

名人推薦top 侯文詠　臺大醫院麻醉科主治醫師、暢銷作家
蔡振家　臺灣大學音樂學研究所助理教授
推薦

薩克斯有種特別奇妙的能力，他可以藉由神經學臨床案例的感性敘述，抽絲剝繭、循循善誘，讓外行人也得以一窺大腦的奧祕……──蔡振家 臺灣大學音樂學研究所助理教授

薩克斯寫的不只是行醫與科學研究的紀錄，他的文字更富含人文關懷、哲思與文學趣味……本書不僅可讓我們更進一步了解音樂那虛無飄渺又魅惑人心的魔力，也闡明人類心智的運作或異常是怎麼一回事。──角谷美智子《紐約時報》

本書就像一場用文字演出的蕭邦馬厝卡舞曲，明快、手法獨特，而且有著一種奇異的美感……其中最令人驚嘆的就是他的觀察入微與設身處地為病人著想。──《美國學者》（The American Scholar）

薩克斯把神經科學與不可思議的真實故事交織在一起，讓我們用全新的角度來看大腦的功能和音樂……濃厚的人文色彩使本書讀來像一流的報導——這就是薩克斯文字魔力的由來。──柏格（Kevin Berger）《沙龍》（Salon）

薩克斯把他畢生對音樂的益愛灌注在這本新書之中……讀了本書我們才恍然大悟，音樂的力量比我們想像的要來得強大，甚至可能是危險的。音樂無異於窺視人性的一個窗口。──杜拉肯博德（Andrew Druckenbrod）《匹茲堡公報》（Pittsburgh Post-Gazette）

薩克斯用一則則精采的神經音樂故事，描述當大腦碰上音樂的奇事。──《新聞週刊》

由於薩克斯是神經學家，也是業餘音樂家，就音樂神經故事，沒人能比他寫得更好。從《睡人》、《錯把太太當帽子的人》以來，他開創了獨特的文體。他寫的每一章都像探險故事，帶我們深入大腦的祕境。──艾波亞德（Bryan Appleyard）《時代雜誌》

本書像無可拆解的旋律吸引我們從頭到尾聆聽下去。──《倫敦每日快報》

薩克斯將使我們從全新的角度看音樂。──《好書指南》

薩克斯結合人文關懷和臨床醫療，開創出獨特的書寫風格。──麥克金（Colin McGinn）《紐約書評》

本書是音樂神經學的最佳入門書籍。──沃夫薩爾（Marvin Wolfthal）《新英格蘭醫學期刊》

薩克斯透過音樂來看心靈，為科學開創新的視野。──萊里爾（Jonah Lehrer）《種子雜誌》

作者top 作者介紹
奧立佛．薩克斯 Oliver Sacks

1933年生於倫敦，出身科學家與醫生世家。在牛津大學接受醫學教育，然後在加州大學洛衫磯分校以及舊金山錫安山醫院，接受醫師養成訓練。從1965年起，他便定居紐約市，擔任紐約大學醫學院神經科學教授，以及安貧姐妹會（the Little Sisters of the Poor）的神經科學諮商顧問。
薩克斯醫生的文章經常刊載於《紐約書評》和《紐約客》雜誌，以及各種醫學期刊。他也是十一本書的作者，包括《看得見的盲人》、《腦袋裝了二○○○齣歌劇的人》、《火星上的人類學家》、《錯把太太當帽子的人》、以及《睡人》（獲得奧斯卡獎提名的同名影片「睡人」，就是根據本書改編）。
薩克斯醫師於2015年8月30日不幸因癌症辭世，享年八十二歲。
想要更深入了解薩克斯醫生，歡迎蒞臨www.oliversacks.com網站。 譯者介紹 廖月娟

美國西雅圖華盛頓大學比較文學碩士。曾獲誠品好讀報告2006年度最佳翻譯人、2007年金鼎獎最佳翻譯人獎、2008年吳大猷科普翻譯銀籤獎。譯作繁多，包括《賈伯斯傳》、《你要如何衡量你的人生？》、《旁觀者》、《謝謝你遲到了》等數十冊。

目錄 top

腦袋裝了2000齣歌劇的人(2018新版)－目錄導覽說明

序/導讀 《腦袋裝了2000齣歌劇的人》top

【自序】音樂之愛 奧立佛．薩克斯

科幻大師克拉克的小說《童年末日》中提到的智慧高超的外星人--「主宰」，如果降落在地球上，看到幾十億人花那麼多時間聆聽叫做「音樂」的東西，並為了那種聲音心醉神馳，必然會覺得不可思議。那些外星人或許會在好奇心的驅使下，參加地球人的音樂會。他們很客氣地從頭聽到尾，讚嘆作曲家的巧思，但仍然不知道為什麼人類對音樂這麼著迷。由於他們是缺乏音樂的種族，所以完全不能了解，地球人在演奏音樂或聆聽音樂的時候到底是怎麼了。

我們可以想像，「主宰」回到太空船之後，進一步思索。他們承認，那叫做「音樂」的東西，必然對地球人有著特別的作用，是地球人生活不可或許的東西。「主宰」大惑不解，不知道「音樂」要傳遞的概念或訊息是什麼，因為「音樂」沒有像語言那樣的意象或象徵，沒有表徵的力量，和這個世界也沒有必然的關係。

在這個地球上，很少有人與生俱來就缺乏欣賞音樂的神經結構，就像那些「主宰」一樣。對大多數的人類而言，音樂有著巨大的力量，不管我們是主動聆聽音樂、還是音樂不請自來，或者我們是不是特別具有「音樂細胞」。這種「音愛之樂」在我們的嬰幼兒時期已經開始展現，是每一種文化的特質，或許打從地球上人類出現之初就已經存在。我們對音樂的感覺，受到文化與環境的影響，也和我們個人的才具和缺陷有關，然而音樂已深入我們的本性，讓人不由得認為這是人類的本能，正如生態學家威爾森所說的「生命之愛」，即人類渴望接近自然及欣賞大自然創造出來的景觀與生命的傾向。（由於我們感覺音樂是活的，或許「音樂之愛」也是一種「生命之愛」。）

雖然鳥鳴顯然有演化適應上的用途（如求偶、侵略或是宣示領土等），鳥類的歌曲結構都相當固定，而且已是鳥類神經系統的固定線路，只有極少數的幾種鳥會即興創作或唱二重唱。至於人類音樂的起源，則要來得複雜得多，不是那麼容易了解。達爾文顯然覺得這點令人費解。他在探索人類自然史的《人類系譜》中寫道：「欣賞音樂或者創作音樂的能力，對人類生存來說，沒多大用途……為什麼人類還會有這樣的能力？這實在是最神祕難解的一個謎。」

當代的認知心理學家平克，更提出音樂無用論，他認為音樂不過是「給耳朵享用的乳酪蛋糕」，並問道：「花時間和精力製造那些叮叮噹噹的噪音，又有什麼好處？……以生物因果來考量，音樂一點用處都沒有……即使音樂從人類世界消失，我們的生活完全不受影響。」雖然平克本人相當有音樂才華，如果失去音樂，必然是他生命的一大損失，但他還是不相信，音樂或者任何藝術和人類的演化適應有直接關連。他在二○○七年發表的一篇文章提到：

很多藝術也許完全沒有適應上的功能。藝術可能是以下其他兩種特質的副產品：即帶給我們愉悅的動機系統（這樣的愉悅來自於我們體驗到與適應有關的訊號，例如安全感、性、自尊、資訊豐富的環境），以及如何純化或強化上述訊號的技術知識。

平克等人認為，我們大腦系統的發展主要不是為了音樂，音樂能力是附帶的。這也就是為何大腦並未有「音樂中樞」，與音樂有關的網絡分布於腦部的十來個區域。演化學家古爾德是第一位剖析這種演變的科學家，並稱之為「離應」（譯注：exaptation，即生物的某一特徵起初是為了其他用途而演化出來的，或者原來沒有作用，後來才出現如今看到的用途），並指出音樂就是一個明顯的例子。〔或許哲學家威廉‧詹姆斯也有類似的想法，如他探討音樂對人類的感染力，以及論述其他更高人生層面（如美學、道德、智識）透過「祕密樓梯」悄悄潛入我們心靈的現象。〕

不管人類的音樂能力，以及對音樂的感受力，是否在我們神經的固定線路之中，或者只是隨著其他能力演化而來的副產品，音樂仍是每一種人類文化中非常根本的一部分。人類這個物種的特徵不只是語言，音樂也是。除了罕見的例外，幾乎每一個人都能感受音樂，感知音高、音色、音程、旋律線、和聲以及節奏（或許這是最基本的音樂能力）。我們會把這些整合，然後在腦部各個區域協力之下，把音樂建構起來。雖然我們經常不知不覺地聽，但音樂還是常常能夠在我們心中激起強烈的情感反應。叔本華就曾寫道：「音樂的莫測高深雖然容易了解，卻是妙不可言。音樂能夠激發我們心靈最深處的感覺。音樂完全不可捉摸……音樂表達的是人生最精粹的部分，而非音樂本身。」

聆聽音樂涉及的層面，不只是聽覺的、情感的，也和肌肉運動有關。正如尼采所言：「我們也用肌肉聽音樂。」我們會不知不覺地隨著音樂打拍子、擺動身體，臉部的表情和姿態也會呼應旋律的內容，表現出音樂激發的思想和情感。

即使我們不是用耳朵聽音樂，音樂在我們心靈上出現時，也會出現上述的情況。即使是沒有音樂才華的人，也能從內心把音樂召喚出來，不只曲調和感覺就像當初聽到的一樣，音節和節奏也完全正確。這表示人類具有絕佳的音樂記憶力，幼年時期聽到的音樂可能已烙印在大腦之中，教人畢生難忘。我們的聽覺系統和神經系統也是聆聽音樂的靈敏配備。然而，我們不知這是否和音樂本身的特質有關，例如音型隨時間的推進、音樂的邏輯、動力、無可分解的順序，或是不斷反覆的節奏，我們不知道音樂如何象徵感情或「意志」，也不清楚音樂如何在無比複雜的神經系統中產生特別的共振、同步作用、振盪、相互刺激和回饋等。

然而，這樣精妙的配備或許是因為太精細、複雜了，還是可能故障，出現扭曲、超載、衰弱等現象。某些腦部病變可能會影響到我們對音樂的感知或想像，造成種種音樂失認症。反之，音樂心像可能會過度出現，到無可控制的地步，例如某些曲調沒完沒了地重複，或是產生音樂幻覺。音樂可能誘發癲癇發作。職業音樂家也可能出現與職業相關的神經病症。有一些人因為理智與情感的分離，儘管可以正確地解析音樂，對音樂卻毫無感覺；相反地，有人會為了音樂感動到不能自已的程度，卻說不上來聽到的音樂有何意義。還有不少人能從音樂看到色彩、聞到氣味、好像摸到某種質地的東西，甚至覺得音樂有酸甜苦辣等味道。這就是所謂的「聯覺」。一般人總覺得這是與生俱來的「特異功能」，而非疾病的症狀。

威廉‧詹姆斯曾經提到音樂有感染人的力量。音樂能使人平靜、令人興奮、給人安慰、振奮人心，是我們工作或休憩的良伴。對某些罹患神經病症的人，音樂更有強大的療癒力。他們對音樂很有反應，對其他事物則幾乎沒有感覺。這些病人當中，許多人的皮質有大範圍的區域已遭受破壞，像是中風、阿茲海默症或其他失智症等，還有一些則因為某個區域皮質產生病變而出現失語症、失憶症、運動功能失調或額葉症候群等。有些人得了自閉症、智能不足或皮質下症候群（例如帕金森氏症等運動障礙）。上述病人以及其他病人聽到音樂或接受音樂治療，都可能有不錯的反應。

我在一九六六年眼見一群腦炎後帕金森氏症的患者，因為音樂而動了起來（即我在《睡人》一書描述的病例），不禁嘖嘖稱奇，初次動念想寫一本有關音樂的書。自此之後，音樂以種種想像不到的方式在我眼前示現，讓我看見音樂對大腦功能的各個層面，以及對人生的影響。每次我拿到一本新的神經學或生理學教科書，第一件事就是查閱索引中的「音樂」條目，但很少有所發現。直到一九七七年，克里奇利與韓森出版《音樂與大腦》這本書，我才得以飽覽豐富的史料和臨床病例。

音樂神經學方面的病例少見的原因，或許是因為醫師很少詢問病人聆聽音樂是否出現什麼障礙，然而如果是言語方面出現問題，則會立刻引起醫師的注意。另一個原因就是在一九八○年代以前，幾乎沒有音樂神經學方面的研究。但近二十年來，拜腦部造影科技之賜，我們已可觀察一個人在聽音樂、想像音樂甚至作曲時腦部出現的變化。現在，已有很多研究人員投入音樂感知與想像的神經基礎研究，並深入探討種種複雜、奇異的音樂神經病症。神經科學研究帶來新的洞見，可喜可賀，令人興奮，但我們也必須提醒臨床醫師或研究人員明察秋毫，不要讓觀察的藝術式微，致使臨床描述流於敷衍，忽略了豐富的人文背景。

顯然，傳統的觀察及描述，與最新的科技應該並進，不可偏廢，我一直在努力融合這兩者。然而，我覺得更重要的是，仔細聆聽病人和受試者的話語，設身處地，想像他們的感受，甚至進入他們的經驗--這就是本書形成的核心。
摘自《腦袋裝了2000齣歌劇的人》自序

【譯後記】廖月娟

我的i-Tune磁碟有200G以上，近五萬首古典樂曲，如果二十四小時不停播放，可連續播放五百多天。尼采說：「沒有音樂，生命是一個錯誤，一種苦難。」在我的想像，沒有音樂的人生，靈魂必將流離失所。

我在工作的時候少不了音樂。音樂可說是我的翻譯驅動程式（沒有音樂，我的翻譯節奏就會變得很慢，甚至停滯），也是隨身良伴，出門忘了帶iPod，感覺就像下雨天忘了帶傘一樣糟。進廚房做菜，我也總是先把音樂喇叭打開，當作是一餐的前菜。像我這樣一個重度嗜音樂者能譯薩克斯這本結合音樂與神經科學的書，以書中提到的樂曲做工作配樂，實在幸福。

書中描述一個又一個奇特的神經病例，就像《天方夜譚》一樣怪誕離奇，令人神迷，然而故事中的人都是有血有肉的真實人物。每一則病例有如三稜鏡，解析出一道道的光，讓我們瞥見人類大腦的奧妙，進而了解大腦的無限潛能。音樂不只是這些神經病例的主旋律，也是薩克斯的自我追尋之歌，因此書中也穿插了他人生所有的音樂回憶。他從小學琴，小時候人家問他最喜歡什麼，他答道：「煙燻鮭魚和巴哈。」少年薩克斯已能背譜彈奏所有的蕭邦馬厝卡舞曲。這樣的興趣或許是從他父親那兒遺傳而來。他父親有著過人的音樂心像，腦海似乎有一整個管絃樂團，常在看病人的空檔抽出一本絃樂袖珍總譜，一翻開，樂曲就自動在他心中演奏。難怪薩克斯如此珍愛他父親送他的鋼琴，不管在何處落腳，那架有百年歷史的老鋼琴一定跟著他。他也描述自己在二十幾年前登山受傷，如何靠著音樂的力量撿回一條命。

如果只看臨床症狀，所有的病人似乎只有疾病和病歷號碼的分別，如癲癇、妥瑞氏症、學者症候群、音樂失認症、肌張力失調症、威廉氏症、失憶症、帕金森氏症、精神分裂症或阿茲海默症。但薩克斯看到的不只是症狀，每一個病人在他看來都像是一首值得細細品味的樂曲，因此能聽得到絃外之音，見人所不能見者。因此他看到的馬丁，不只是一個四肢抽筋，聲音痙攣的智障病人，也知道這個病人腦中藏了二千齣以上的歌劇、韓德爾的神劇和巴哈全部的清唱劇；他看到的葛蘿莉亞．藍霍芙不是個三加五是多少都不會的白癡，而是會用三十多種語言唱詠嘆調的天才女高音，還有眼見身體僵結數十年的帕金森氏症病人（即「睡人」）隨著音樂翩翩起舞……

除了這些特例，薩克斯也用一個個再平常不過的病例述說大腦神奇之處。如一個人失去視覺之後，大腦皮質還是會進行大規模的重整和重新定位，甚至發展出跨模式的感覺，使得聽覺或觸覺特別敏銳，很多盲童或盲音樂家因此具有絕對音感或高超的音樂才華。由此證明，人體的缺陷經由大腦的協調、適應之後也可能展現令人驚嘆的能力。這就是大腦與意志力的勝利。

薩克斯本人是另一個活生的例證。兩年前，他發現自己眼球出現惡性的脈絡膜黑色素瘤，一種罕見的眼癌。癌細胞慢慢侵蝕了他的眼睛，他的視力變得愈來愈差。他本來就是明察秋毫的神經科醫師，對自己的病症更有著病態的好奇，而且詳細記錄自己的病程。他對記者說：「我的盲點，也就是視野缺損的部分狀似澳洲大陸。但這盲點就像一扇窗，不時出現幻影。今天早上，我盯著我的時鐘收音機的時候，發現我的盲點裡出現一群小小的人兒。」甚至在他的眼癌日誌寫下：「黑色素瘤真是個美妙的世界。」並把他看到的幻影畫成插圖。

薩克斯已經年近八十，耳朵不行了，視力又日益惡化，連打字機上的鍵盤都快看不到了，似乎就快變成他書中另一個病例，但他還是為了自己的大腦嘖嘖稱奇，每次出現幻覺或奇妙的體驗就像發現新大陸一樣驚喜。他說：「有一段時間，我很怕自己真要變成瞎子。可是現在我已跟這個黑色素瘤和解了，雖然它奪走了我的視力，只要讓我保住一條老命，我就心滿意足了。」

他依然熱愛週期表、蕨類、章魚和音樂，每天游泳，儘管打字再吃力，還是寫作不輟，像往常一樣關心他的病人，珍惜每一封讀者來信。即使本書英文精裝本已在去年秋天問世，登上暢銷書排行榜，他還在不斷修訂、加注，因此在今秋英文平裝本問世之前又修訂、增補了一百多頁，還囑咐譯者必須將全文傳給他看，確定按照最新版修訂和翻譯。看著薩克斯傳來的最新版打字稿和手寫修訂影本，我不禁讚嘆：這就是薩克斯！

最後，有關本書人名翻譯的還原問題，要特別感謝日本神經研究學家寺尾岳、藤岡孝子與華裔科學家陳吟的親自回覆。
摘自《腦袋裝了2000齣歌劇的人》譯後記

【推薦序】薩克斯，改變了我的人生 / 蔡振家

一九九九年，在我赴歐攻讀音樂學博士的第一年，我開始讀薩克斯醫師的《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》，始料未及的是，這兩本書不但開啟了我對於生命科學的興趣，也改變了我的人生，影響我朝著「神經音樂學」的研究方向前進。

薩克斯的《腦袋裝了2000齣歌劇的人》英文原著出版的時候，我正在進行一項有關鑼鼓音樂認知的大腦造影實驗，因此，對於這位神經學家的相關著作，自然非常好奇。就在我讀完此書不久，有幸受邀為它的中譯本寫推薦序，心中的喜悅自不在話下。

近年來，陸續有些生物學家寫了一些探討音樂的書籍，例如：《迷戀音樂的腦袋》（列維亭，二○○六）、《音樂、語言與大腦》（帕泰爾，二○○七）等。但是素有「神經文學家」之譽的薩克斯，有種特別奇妙的能力，他可以藉由神經學臨床案例的感性敘述，抽絲剝繭、循循善誘，讓外行人也得以一窺大腦的奧祕，這本《腦袋裝了2000齣歌劇的人》也不例外。薩克斯引用了大量的病例來「敘事」，下筆時除了客觀、科學的醫師觀點之外，更帶有濃厚的藝文氣息與同理心，讓讀者感受到「薩克斯式」的說故事韻味。

本書的英文書名為Musicophilia，意思是「喜愛音樂」。或許為了「破題」，薩克斯在開頭便放了一個相當戲劇性的案例：席可瑞醫師遭受雷擊之後，不僅變得非常注重性靈，更驚人的是，他從此狂戀鋼琴，甚至因而導致婚姻破裂，也不改其志。薩克斯把這個案例放在顳葉癲癇的脈絡中來呈現（第一至三章），而顳葉內側的腦區確實與性靈有關。接下來的第四至第六章，環繞著「音樂想像」的主題，或許有些讀者會感到納悶：作者為什麼花了這麼多篇幅在這個看似無關緊要的議題上頭？我認為，薩克斯所感興趣的是音樂想像的獨特性，例如它跟語言、視覺、味覺想像的相異之處，這個問題十分深刻，直指音樂的本質，對此，薩克斯特別提到了基底核、創造力、音樂中的反復……等相關議題。

第七至十四章的主題是「音樂能力」。讀到這裡，我的感想特別多，時而頻頻點頭同意，但也有時側頭揚眉，心中充滿問號。薩克斯談到音樂才華的幾個不同面向，指出「光是音感好就夠了嗎？」，「有某方面演奏天賦的人，未必具備音樂感與品味」，這些觀念不禁讓我想到在大學教書所碰到的學生。

在通識課中有時候會碰到一些音樂感極佳的學生，有一位學生說：她沒有正式學過音樂，看譜也不太行，但學起南管來卻能掌握韻味、以直覺添加裝飾音，奇怪的是，班上有些學過多年西樂的同學，演奏起南管來卻較為死板。我自己的碩士論文是研究北管，深深瞭解到民間音樂偏重「口傳心授」、「悟性」的教育方式，相形之下，西方藝術音樂真是理性、科學、依賴樂譜，而臺灣的音樂科班訓練也太一板一眼了。

薩克斯在提到「絕對音感」的能力時不忘強調，有些具有絕對音感的人反而不太會聽音程和旋律，這點我深感同意，因為我在學北管、歌仔戲、採茶戲音樂時，由於只具備相對音感，所以很容易將同一首曲子移調演奏，然而，我身旁具有絕對音感的朋友卻苦不堪言。

讓我心中充滿問號的是一項頗具爭議性的研究：心理學家達曲發現，在音樂學院裡面，中國學生擁有絕對音感的比例遠高於美國學生，因此她大膽推測，小時候學習漢語這類聲調語言（有「平上去入」等不同的聲調），有助於獲得絕對音感。在我看來，這種觀點似乎是基於西方人對於聲調語言的憧憬，有點太「東方主義」了。這也顯示出：神經音樂學的研究，有待不同國家、不同文化背景的學者參與，方能全面發展。

本書還有許多引人入勝的議題，例如：過度練琴所導致的感覺皮質重組、妥瑞氏症患者的超強節奏感、薩克斯最喜愛的一位病人……等，都值得愛樂的讀者細細品味。在華人的音樂學界中，「神經音樂學」是個普遍受到忽視的領域，我衷心期待薩克斯此書的中譯本問世之後，能夠讓更多人對於這個領域有興趣，帶動相關的討論風氣。甚至，也改變一些人的人生。
摘自《腦袋裝了2000齣歌劇的人》推薦序