〈無愛紀〉寫通俗愛情故事裡的熱情、焚燒、自毀、溫柔和淡漠，透過父親留給女兒的一疊信件，揭開上一代的無奈與情感糾葛，黃碧雲試圖以日常生活的通俗氣味如何吃飯、如何工作、如何交談等等，淋漓盡致表現人在情感中身不由己的交纏。

〈七月流火〉取自詩經，以七七七七小段落為故事的結構，華麗的小說語言，作者有意與《烈女圖》的簡樸文字相抗衡。如果愛是意志，那麼庸俗生活亦是意志，意志充滿交戰，人如何承受愛的重量？