作為一位出版了四本書的作者，如果要用一句話來概括寫書的感覺的話，那就是：寫書比寫文章累。這貌似是一句顯而易見的大白話，對我這種在寫作上有一定興趣，甚至以寫作為樂的人來說，卻是一種只有經歷過了才意識到的新感覺。這新感覺的起因也是一句顯而易見的大白話，那就是：書比文章長。不過，這個「長」對我來說與其說是篇幅之長，不如說是指所費時間之長。因為在一本書的寫作過程中，我得不斷約束自己的閱讀興趣，把主要精力投注於單一主題。另一方面，我的寫作速度又比較慢（或美其名曰「認真」），從而使得寫作過程往往長到了對題材的興趣將盡而書稿遠未完成的程度。這時候，寫書就變成了對恆心和毅力的考驗，而我──很遺憾地──曾兩度在這種考驗面前失敗過，致使《黎曼猜想漫談》和《從奇點到蟲洞》「爛尾」多年（對這一「丟人」事蹟感興趣的讀者可參閱那兩本書的後記），其「累」亦由此可見。
在這種感覺下，若有誰願把我的文章彙集成書出版，讓我既免除寫書之累，又可得出書之樂，那對我來說簡直就是「天上掉餡兒餅」的美事，幾乎要讓我生出一種「偷懶」的愧疚了。最近，這樣的美事居然落在了我的頭上──清華大學出版社願意出版我的兩本文章合集，一本收錄科學史方面的文章，一本收錄科普方面的文章。
興奮之下，我很快選好了篇目，但問題來了：一堆文章彙集在一起，以什麼作為書名呢？當然，假如我是著名作者，這根本就不是問題，大可取名為《盧昌海科學史作品集》和《盧昌海科普作品集》。但對於明顯不著名的我來說，就算不怕僭越地將自己的名字厚顏納入書名，也只會成為「票房毒藥」，因此必須另謀思路。讀者可能會笑話我這麼小的事情都不能輕鬆搞定，其實非獨我如此，像艾西莫夫（Isaac Asimov）那樣的大牌作家也常常為書名發愁呢，以至於在文章合集《The Sun Shines Bright》的簡介中感慨地說，他幾乎想用數字編號來作書名了──當然，他發愁的原因跟我是不同的，他那是因為作品實在太多，顯而易見的書名幾乎用遍了。
經過思考，為了讓兩本書略顯對仗，我提議將科學史合集取名為《科學殿堂的人和事》，將科普合集取名為《科學殿堂的磚與瓦》。但編輯看了之後覺得這兩個標題太平淡。於是我又絞盡腦汁想了半天，卻沒再想出什麼點子來。無奈之下，我決定效仿艾西莫夫，他雖然也為書名發愁，點子可比我多多了，在 《The Sun Shines Bright》的簡介中做完了用數位編號作為書名的「白日夢」後，隨即採用了一個頗有些取巧的辦法，那就是從所彙集的文章中選取一篇的標題作為書名。現在您所看到的這兩本文章合集的書名──《小樓與大師：科學殿堂的人和事》和《因為星星在那裡：科學殿堂的磚與瓦》──便也是如此而來。
關注我文章的讀者或許注意到了，收錄在這兩本書中的某些文章是曾經在雜誌或報紙上發表過的。不過，雜誌和報紙大都有自己固定的風格，有時不免需要作者「削足適履」來契合之。因此，發表在雜誌和報紙上的版本與我自己的版本相比大都存在一定的缺陷，比如經過編輯的改動，以及因字數所限作過刪節等。此外，發表在雜誌上的版本大都略去了注釋及對人名和術語的英文標注等，這其中後者──即英文標注──或許並不重要，但前者──即注釋──其實是頗為重要的，往往起著補充正文、澄清歧義等諸多作用。所有這些缺陷在此次彙集成書時都盡可能予以消除了。
與以前的四本書一樣，這兩本書也是非常接近原稿風格的，在個別細節上甚至有可能略勝於原稿，因為編輯訂正的個別錯別字由於未曾標注，我未必能在閱讀校樣時一一察覺並在自己的版本上做出相應的訂正。在尊重原稿這個最至關重要的特點上，我要再次對清華大學出版社表示感謝，感謝其對我作品及寫作風格的長期──從出版第一本書至今已五年了，夠得上用這個詞了吧──信任和支持。
最後，希望讀者們喜歡這兩本新書。
內文試閱
時間旅行： 科學還是幻想？
一、從《時光機器》講起
眾所周知，迄今為止人類在空間與時間上獲得的自由度是很不相同的。我們可以沿空間方向作自由運動，卻無法隨意駕馭時間。時間就像一條漫漫長河，世間萬物彷彿是河裡的漂浮物，只能隨波逐流。
現實的盡頭往往就是幻想的起點。如果時間是一條長河，那麼在這長河之中是否能有船隻呢？漂浮物只能隨波逐流，船隻卻可以劈波斬浪。如果時間長河中能有船隻，我們就可以乘坐這種船隻進行時間旅行，既可以窺視未來，也可以重返往昔，說不定還能改變歷史。
在科幻小說中，這種假想的船隻被稱為「時光機」。有關時光機最早、最著名的小說是英國科幻作家威爾斯（H. G.Wells）的《時光機器》（The Time Machine），發表於1895 年。不過，威爾斯並不是最早觸及時間旅行這一題材的作家，在他之前已經有許多作家涉足過這一題材，其中甚至包括美國諷刺小說家馬克・吐溫（MarkTwain），他發表於 1889 年的《康州美國佬奇遇記》（A ConnecticutYankee in King Arthur's Court）據說是最早涉及逆向時間旅行的小說。但在那些比威爾斯更早的文學作品中，普遍沒有使用像時光機這樣一種可以讓人選擇「目的地」（確切地講是「目的時間」）的旅行器，並且也極少對時間旅行的機制作哪怕只是科幻意義上的說明。而威爾斯的《時光機器》在這兩方面都是突破性的，它很快引起了讀者們的巨大興趣，並於1960 及2002 年兩度被拍成電影，英國甚至為《時光機器》出版100 周年發行過紀念郵票。
威爾斯寫作《時光機器》的時候， 愛因斯坦（Albert Einstein）的相對論尚未被提出，人們對時空的理解大體上還停留在牛頓（Isaac Newton）的絕對時空觀上 。但威爾斯卻在《時光機器》一書中令人吃驚地提出了將時間作為第四維的觀點，與十年後到來的相對論時空觀作了戲劇性的遙相呼應。威爾斯將時間視為第四維，目的是要通過將時間與空間類比來為時間旅行開綠燈。那麼現代物理學認可這個綠燈嗎？這就是本文所要討論的內容。
