當我說出「我要當爸爸了」時,我第一次感受到語言帶來的顫慄。我們即將要『創造』一個孩子,我們即將『擁有』一個孩子。面對生育這件事,字彙可以有完全相反的表達方式,主動或被動、激昂或低落的差異。『給予生命』,就是令人振奮的慷慨行為。『陷入懷孕』就是種墜落的概念,引領人們拋棄自我,如同『墜入愛河』。
以法語的鄰居們來說,英語是中立的:「she got pregnant」,她變成懷孕的狀態。西語則呈現矛盾的狀態,「Embarazada」透過翻譯,指的是尷尬。另一種說法,相反地,「dar la luz」是給予光芒,與陽光連結。義大利文的「dare a la luce」也是同樣的意思。但面對德文我還是一樣困惑,懷孕這件事,使用的是非常技術性的字彙「in ander Umstände kommen」,意思是進入另一種情況。歌德,回來吧!他們都瘋了!