《從彼山到此山》From Mountain to Mountain

深入山脈與人群的牧者

扎根臺灣原鄉半世紀的耶穌會神父，遠赴黎巴嫩找尋陌生的族人。
他找到血緣的根，也藉家族史看見自己此生服務奉獻的源頭。

二○一四年，丁松青神父飛越重山，前往遠在亞洲另一端的黎巴嫩山村，踏上企盼已久的旅程。一百多年前，外祖父母從黎巴嫩到美國開拓新家園。如今丁神父要在未曾踏過的故土上，尋找從未謀面的親人。

行走於外公、外婆成長的山巔，梳理著他們翻山越嶺、克服難關的生命之旅，丁神父察覺外祖父母的經歷與自己深深相繫相連；而黎巴嫩山村的鄉土風情竟也似曾相識，彷彿有教區新竹清泉部落的影子。他對先人家園、親族同胞一見如故之際，也不禁自問：自己的祖先起源中，是否有什麼驅使他成為神父、來臺灣傳教、在北臺灣的山間落腳？這場尋根行，原來不只是到外在群山尋找血緣的根，也是行走內在山巒中，思索過往，探求靈魂的根。

《從彼山到此山》是個關於家族、旅程、山岳的故事：起點在遙遠的黎巴嫩山谷，圍繞著初見面的老家族人；終點則在臺灣的山陵之間，在丁神父服務的泰雅族部落，伴隨著他沒有血緣的家人。丁神父記下旅行所見，也追憶在美國的年少時光，回想在臺灣的生活，這本書是迷人的旅遊記事，是精彩的家族史，也是活潑動人的回憶錄。

從黎巴嫩的壯麗峽谷，到臺灣清泉的柔美山陵。
我的人生是從那一山到這一山的旅程。
群山是我心之所居。

名人推薦top

卑南族藝術家  巴那外乎道（江田）
知名主持人/口譯員  韋佳德
光啟社社長  馬紹阿紀
副總統  陳建仁
華文卡內基訓練創辦人  黑幼龍
小說家  駱以軍
——聯合推薦（按首字筆畫排列）

好評推薦

我是在十七、十八歲時，讀了丁松青神父的《剎那時光》。那時我沒讀過那許多小說，也幾乎沒有什麼離開永和、台北之外的生活經驗。他給了我一個「他方」 ，那其實就在我的島上；那贈與了一個柔慈、靈魂、自由的容器的形狀。也許我這三十年的小說習藝，是和人心之惡、瘋狂、痛苦搏鬥。但回到初點，我當初讀那書的感動，是真的想去山裡當一個奉獻自己的神父啊。我很感動自己能在三十多年後，有此榮幸替他後來的書推薦。——小說家  駱以軍

丁神父是愛主愛人的善牧，也是傑出的畫家、作家和音樂家！他是天主賞賜給臺灣的恩典，一生傳奇令人敬仰！——副總統  陳建仁

丁松青神父的新作，讓我看到生命的承擔與祖先的榮耀；也讀到了他最愛的哥哥丁松筠神父永活在他心中。——光啟社社長  馬紹阿紀

二○一二年夏天，翻越中央山脈來到清泉部落天主堂，深深被牆上色彩亮麗的彩繪玻璃吸引而著迷，命運的帶領，與丁神父結緣。為了美化教堂，丁神父曾到美國及英國學習彩繪玻璃工藝，也投入國內教堂彩繪玻璃工程超過三十年。丁神父熱愛生命，追求完美，凡事親力親為，一絲不苟嚴謹的態度，造就了他成為集藝術、文學，音樂、人文關懷，世界宏觀等深厚基底於一身的大師級人物。如此卑微的我是何等受恩寵，參與了丁神父的彩繪天使計畫。七年來，在他身邊做為學徒的我，總是戰戰兢兢學習，努力為清泉部落改變美麗的容顏，也讓我找到生命的意義，因而改變了職志，終身投入彩繪玻璃工藝。——卑南族藝術家  巴那外乎道（江田）

作者top 作者介紹

丁松青／神父Fr. Barry Martinson, SJ

丁松青神父一九四五年出生於美國聖地牙哥，年少便立志從事聖職，高中畢業後進入耶穌會修道院學習。一九六九年，丁神父來到臺灣，之後持續投入臺灣原鄉服務，曾以見習修士身分在蘭嶼生活，並於一九七六年起於新竹五峰鄉清泉部落聖十字架天主堂擔任教區神父。

丁神父為神職與社區服務奉獻的餘暇，亦從事文字、音樂與藝術創作。他的油畫、馬賽克鑲嵌畫與彩繪玻璃，妝點了教堂與清泉山村的許多角落。他曾出版《蘭嶼之歌》、《清泉故事》、《剎那時光》、《在遠方的友人》、《魂縈夢繫》、《蘭嶼的魚男孩》、《瑪利亞的故事》、《奧蹟的窗戶》等書。前三本著作由作家三毛譯為中文，《奧蹟的窗戶》則有西班牙文版問世。

林紋沛

台大外文系學士、歷史所碩士。喜歡看書、看戲、旅行、吃甜點。譯有《論友誼》（亞歷山大內哈瑪斯著，網路與書出版）。

目錄 top

從彼山到此山－目錄導覽說明

前言
 
第一部     彼山
1 貝魯特之旅
2 黎巴嫩山
3 先知
4 外公的家人
5 亞力酒節
6 家庭盛宴
7 神之雪松
8 吾友撒爾
9 走訪的黎波里
10 先祖之靈
11 貝魯特巡禮
12 回到黎巴嫩山
13 神聖之谷健行
14 外婆的家人
15 愛的旅程
16 從彼山到此山
 
第二部     此山
17 母親的故事
18 我在臺灣的生活
19 藝術之旅
20 音樂之旅
21 我的房子，你的房子
22 檸檬樹
23 清泉的孩子
24 為主創造美好
25 彩繪玻璃天使
26 我特別的天使
27 山的另一頭
 
後記

序/導讀 《從彼山到此山》top

前言

這是一個關於家族、旅程、山岳的故事。故事起點是前往遙遠黎巴嫩山的旅行，追尋我未曾謀面的先祖家族；終點則在臺灣的群山之間，返回我沒有血緣的家人身邊，回到我服務的泰雅族清泉部落，我是這裡的教區神父。整趟旅程中，外公、外婆的故事和我自己的故事交織在一起，引導我，也支持我為臺灣原住民服務的生活。我相信祖先的靈魂仍然與我同在。本書主題就是我如何來到現在所在的這座山，以及伴隨旅程而來的喜悅和掙扎。

二○一四年，我從臺灣前往黎巴嫩，試著尋找母親的祖先──外公、外婆早在一百多年前就從黎巴嫩移民美國。黎巴嫩朝聖之旅同時也是我向內探問的旅程。我成功找到了自己黎巴嫩人的身分，這個身分透過母親祖先的漫長譜系烙印在我的靈魂上。新結交的朋友和親戚都成為我身上重要的一部分，我會永遠加以珍惜。

外公、外婆的生命之旅和我自己的生命之旅有雷同之處。我也是移民──不過是從美國移民到臺灣──而且山岳在他們和我的生命中同樣意義重大。我的祖先起源中是否有什麼東西驅使我成為神父、來到臺灣傳教、在北臺灣的山間落腳？祖先的旅程和我自己的旅程有什麼關聯？這些都是我希望能解答的問題。

山可以代表很多意義。山通常表示高大的丘陵，但山也可以指橫在路上、阻礙旅程的難關。我生命中意義重大的地方，有好幾處都在山岳之巔：我成長的加州山丘、現在居住的清泉，還有我前去探索過往的黎巴嫩山。每座山都蘊藏有待探索的冒險和有待克服的障礙。不過，只要有山，往往也有路──帶領我們爬上山、到達山頂的途徑。我的人生是從一座山到另一座山的旅程，這一座座山──生命中的群山──由我的祖先起源相繫相連。

我在加州的成長過程中，除了拜訪爸爸在堪薩斯州的家人，或是拜訪媽媽在密西西比州的家人之外，基本上都因為距離遙遠，難以和這些親戚往來。那時候，我幾乎從來不曾想到遠在黎巴嫩的「老家」還有更多親戚。

事實上，在上高中以前，我很少思考自己的族裔。直到同學或老師開始根據「血統」把我們分類之後，我才開始思考自己屬於哪裡。那時學校裡沒有其他黎巴嫩人。

十七歲以前，除了偶爾會在密西西比的親戚家裡吃到烤肉串之外，我沒有機會嘗到黎巴嫩料理。我還清楚記得那一刻。那天，拉丁文老師邀我和另外幾個他的學生一起去黎巴嫩餐廳，老師說他希望我嘗嘗祖先的食物。那頓晚餐真是前所未有的體驗，食物彷彿直搗靈魂深處──那就是我的身分。吃到果仁蜜餅（baklava）的時候──這種甜點的作法是在層層餅皮中夾入堅果和糖漿──我還以為自己已經升天，到了天堂。

雖然我常常希望有朝一日可以走訪黎巴嫩，但又覺得這只是個夢想，而且永遠不會真正實現。媽媽曾經對我說，或許我會是我們家裡前往黎巴嫩追尋家族史的那個人──她說對了。但是，在我可以前往黎巴嫩、告訴她所見所聞以前，她已先一步過世。否則，她一定會愛上黎巴嫩的。

心理學家認為，面對眼前生活中的事件，我們如何反應，緣由可以追溯至童年時期──甚至可以追溯到更早之前。我們就像一棵大樹的枝椏，根源上溯好幾世紀。我爬過的山和克服的障礙都呼應了類似經歷，不只呼應我自己小時候發生的事，或許也呼應外公外婆找到通往新天地的道路時所經歷的生活。

我孩提時代的興趣──不論是藝術或音樂──長大後仍然繼續發展，也成為我為他人服務時的重要元素。我從小遭遇的問題和困難，也如這些興趣一樣，在人生中扮演要角。在我漸漸成長的過程中，這些阻礙一再出現，而且依然揮之不去。幸好總有看得見和看不見的天使幫助我克服每次的難關，幫助我繼續旅程。

在這些困頓的時刻，有一位特別的天使始終在身邊支持我，尤其是在情況艱辛、甚至幾乎承受不起的時候。他從最初就在我身邊，我們一同成長。他先我一步成為耶穌會會士、成為神父、來到臺灣傳教，而我追隨他的腳步。如今他已不在人世，我渴望他的精神繼續引導我。不過，我知道他在彼方──在山的另一頭──我們有朝一日會再相見。

因此，我將本書獻給丁松筠神父（Fr. Jerry Martinson），我特別的天使──也是我的大哥傑瑞──紀念我們經歷的種種冒險：從我們的成長過程、為了成為神父而苦讀的日子、在臺灣的生活和工作，以及──真希望能有更多時間──我們原本有一天要一起再去黎巴嫩的旅行。願你安息，大哥。從你現在身處之所，看到的山景一定很壯觀吧。