《我和我追逐的垃圾車》

張惠菁  專文導讀

〈我和我追逐的垃圾〉榮獲第十九屆台北文學獎首獎

我特別喜歡的就是這些小設計，這些小設計好像布線一樣，布到最後，一條一條收起來。如果她只是描寫辦公室裡這些垃圾事，很像台灣之前拍的一些電影、廣告，我就覺得有點無趣，可是中間突然寫到了父親的死亡對她的影響，跳脫出了職場的荒謬與無聊。她寫失去父親的悲痛與失序，因為沒有辦法處理這種情緒，所以有一種絕望感，在絕望中她和男朋友分手；她沒有了愛情、工作，看起來一無所有，可是這時很奇妙的，因為一輛垃圾車把她的垃圾全部載走，突然得到了一種好像翻轉人生的感覺。——張曼娟

我想每個人都有倒過垃圾，她把我們生活瑣碎的地方寫出來，包括工作上垃圾的事情，都寫進來，我想這是很寫實的書寫，是真正自己生活的一個側面。從文字來看非常流暢，跟其他人書寫的方式不太一樣，相當熟練，整個布局對我來講是無縫接軌，可以把整個故事都串起來。這也是非常台北式的描寫。——陳芳明

「我和我追逐的垃圾車」本來句法應該是「我和我追逐的幸福」，她把「幸福」用「垃圾車」來代替了。丟垃圾是這麼小的事情，卻又是這麼重要的事，這一篇用垃圾來寓意人生，運筆各方面非常成熟，結尾更是神來一筆，我覺得她非常充分的描寫都會上班族狼狽的生存實況。——簡媜

近年頻頻獲獎的新秀作家謝子凡，廣告業出身，擅長於文字結構的鋪排和畫面的營造，精準地把情感與景物合一，細膩描繪都會上班族的實況，以及親情、愛情的強烈拉扯。
    
書名來自同名篇章，〈我和我追逐的垃圾車〉的意象與寓意，在謝子凡筆下賦予了豐富多元的意義，淪落為辦公室要去遛狗和丟垃圾的菜鳥，走味的人生迎來了天翻地覆的翻轉，除了看到小職員面對生活的無助與無力，垃圾車還成為救贖的象徵。沒生病卻〈住院〉的作者，在父親舊識安排下暫居診所，也被主管像權威的醫生一樣叫進會議室，對她的職場病症下了武斷的診斷。謝子凡的感覺系書寫匠心獨具，視覺系的〈全職看片家〉、異鄉〈味覺的覆寫與拗執〉、聆聽戀愛劇場的〈聖誕甜〉、嗅聞垃圾桶的〈我和我追逐的垃圾車〉、觸摸的〈手的姿態〉，目錄也依質感區分為燙的、冷的、暗的、亮的。全書一開始爬梳生命裡滾燙的職場折騰、溫熱的家族故事、微燙的愛戀情事，再細數關於失業、失戀、失眠、失語、失孤的疼痛與掙扎，一步步引領步入陰冷晦暗的、無光的所在，最終才看到黑暗中漫舞的希望之光。
    
謝子凡以乾淨俐落卻鏗鏘有力的文筆，敲擊現代人的內心深處，寫孤獨，寫生死，走過孤苦無依的感情荒漠，反思忍氣吞聲的職場霸凌。遭遇現實迴避不了的各種坑洞，她先反覆把自己摺成不同的生物，然後發現不一定要成為一隻虛張聲勢的恐龍，或是可愛矮胖的企鵝，不想當號稱隨處都可生存的蟑螂，只要將自己鋪展成一張白紙，人生可以放鬆，想摺再摺，摺出自我最真實的模樣。

本書特色    

★台灣新生代備受矚目的創作者，收錄2015年時報文學獎散文評審獎作品〈住院〉、2016年台北文學獎散文首獎作品〈我和我追逐的垃圾車〉、2018年後生文學獎佳作〈犬之女俠〉，並多次入選九歌年度文選。

名人推薦

陳芳明、黃碧端、簡媜  同溫推薦

編輯推薦
在城市的縫隙，讀一本有溫度的書


今年農曆春節的長假結束後，「收假症候群」讓上班族好憂鬱，小編我也是想到放假完，一上班就要面對國際書展、做不完的書、寫不完的文案而忍不住想抱頭痛哭，這時候就回想起編輯《我和我追逐的垃圾車》這本書時，書裡讀到的那個上班族，幫老闆遛狗、替全辦公室倒垃圾、被主管退文案等，也面對過一堆處理不完的垃圾事。曾當過廣告人的作者謝子凡，如此血淋淋、赤裸裸地寫出職場上班族的無力感，這是以往鮮少讀過的職場書寫，讓我產生了「同溫層」的共鳴感。

毫無疑問的，這是一本很有溫度的書，因為打從編書一開始，謝子凡就推翻了原先我制式的依照類別區分的目錄，她想了好久的目錄，為了配合書名，用一種類似垃圾分類的概念，將篇章用質感來分類，依序分為：燙的、冷的、暗的、亮的，然後每一類裡頭的文章先後是依照以下的原則來安排：輯一「燙的」從微熱到燙，輯二「冷的」從冷到微冷，輯三「暗的」從很暗到微暗，輯四「亮的」從微亮到亮，整體的意象是希望讀者先熱熱地開始，然後走進無光的所在，最後又回到光亮的地方。

由於《我和我追逐的垃圾車》畫面感強烈，封面設計者一開始的封面提案畫了具象的垃圾車的插畫，但作者在封面上不想呈現具象的垃圾車、人和狗，希望也能像目錄一樣，帶點抽象的、漸暗到微光的感覺，所以封面後來用一格一格的光影，表現大樓的房間，讓人有種棲身在城市裡的感覺，黑褐色的對比有冷熱之分，光影由疏到密也有明暗之別。為了凸顯張惠菁在序文裡面提到的：「即使是曾經刺傷她的事，她也描寫得十分巧妙，有一些晶晶亮亮的微光在其中。」顯示作者追逐的就是那些晶亮，最後請設計者在封面上燙一點銀，呼應序文中張惠菁形容謝子凡是萬家燈火之中的寫作者。

謝子凡描寫了城市縫隙裡或亮或暗、或燙或冷的角落，像是咖啡館、廁所。在這本書中她並沒有刻意為職場工作者發聲，卻不經意寫出了上班族的心聲，我們或許會把咖啡館當網咖，在廁所中放空，或是騎著摩托車在生存的夾縫中拚搏，謝子凡歷歷分明地把這些燙的、冷的、暗的、亮的書寫出來，讓我們的閱讀多了點不同的溫度，值得你細細去感受。


文／九歌出版編輯部

作者介紹

謝子凡

一直寫，從文案寫到策略，從翻譯寫到文學。從傳統廣告公司打滾到網路廣告界，又因好奇跨足了新創公司及科技公司，現專職寫作。得過國內外若干廣告獎及時報文學獎、台北文學獎、後生文學獎，並多次入選九歌年度文選。

目錄

我和我追逐的垃圾車－目錄導覽說明

【推薦序】一個獨立自由並且越來越溫柔的靈魂養成史  張惠菁

燙的
我和我追逐的垃圾車
煎熬
聖誕甜
功名難得
與你的相對位置
長成母親的女兒
味覺的覆寫與拗執
在吉維尼打電話給你
快感延遲
在一間溫柔的咖啡店

冷的
住院
手的姿態
為痛立像
劫案
他只剩下片段
演戲
全職看片家
四城雨事

暗的
增重
四時帖
霉雨季
田間蜃樓
挑蟲
背對的朋友
過敏
胸罩
荒草地
活著的人
黑暗之光

亮的
摩托城
犬之女俠
無人載著她
廁所
山邊事
過篩
上下午之間
後院
墓地
摺疊人生

試閱

我和我追逐的垃圾車

老舊無電梯的狹長公寓，五樓，被隔成五個窄小房間，裝滿同樣在這個城市工作的男女。

我的房間位於進門第一間，正對著陽台。陽台僅是一堵磁磚剝離得七零八落的矮牆，加上一面鏽蝕嚴重的鐵窗。搬進去的第一天，冷鋒過境。淒風苦雨直接從陽台灌進房間，這才發現那片木板牆竟然會颼颼的漏風，把一床從老家帶來的被子吹得又濕又冷。唯一的小窗無遮無蔽，無情地讓外頭路燈的冷青色光芒登堂入室。

一夜未闔眼。

接下來又發現這房子隔音極差，每天早上都定時被隔壁房客的刷牙洗臉聲吵醒，然後是大家紛紛出門的鐵門開閤聲，碰！碰！碰！碰！固定四聲。晚上甚至聽得見隔壁吃鹹酥雞的紙袋窸窸窣窣。有一晚和朋友在房裡說笑，隔壁房客立即咚咚咚地槌打牆壁以示抗議，我和朋友噤聲吃完手上捧著的豆花，耳語道別。

寒冬可以添購暖爐、捨不得花錢買窗簾可以用黑色壁報紙暫代、晨間的噪音可以當做起床鈴、生活得躡手躡腳，也行。然而，有件事卻一直難以處理——那些該死的垃圾。

這裡沒有清潔員，也沒有讓住戶暫放垃圾的場所。垃圾車在傍晚五點四十分唱著少女的祈禱來到這條位於盆地邊緣的小巷，但這個時間點，哪個廣告人會在家呢？即使是九點的第二趟回收時間，也是難以企及的虛幻目標。這些生活中無可避免產生的細瑣碎片實在棘手。為免異味充斥住所，只得暫時打包存放在陽台，等待早點下班的某天。

但這個「某天」一直到不了，陽台的垃圾袋彷彿有生命似的，默默繁衍。

丟不了自己的垃圾，倒是時常在公司倒垃圾呀。我提著公司的垃圾時，突然發現這諷刺的劇情。

那家位於敦化南路巷內的小公司由一對合夥人共同經營，他們一豐腴一削瘦，一男一女，一主外一主內，互補得好似電影裡完美的角色設定。身材圓胖的齊先生戴著一副金絲細框眼鏡，看簡報時總把眼鏡架到頭上，鏡框便微微陷進光亮的頭皮。他時常咳嗽，菸癮又極大，因此他的垃圾桶每天都混雜著衛生紙、菸屁股和咖啡渣。

負責業務開發的是身材高瘦、留著長鬈髮的白小姐，她總是一身合身的名牌套裝，唇上的口紅日日變換不同色彩。她氣場強大彷若日劇房仲女王裡的北川景子，每次開口說話，身後都有乾冰和噴射氣流伴隨上場。她的垃圾桶是香的，裡頭幾乎都是機場免稅店買的香水口紅包裝盒。因為經常出差的關係，這些垃圾只出現在她偶爾進公司的那幾天。

公司沒有專職的清潔人員，全隨齊先生看心情指定員工整理。我，最菜又年紀最小，通常是他的第一選擇。白小姐有一隻心愛的黑色貴賓狗，名喚黑妞，平時就養在公司，託給齊先生照顧。嗯，那自然又成了我的職責之一。

「黑妞好嗎！？你今天有帶牠去散步嗎！？」白小姐在上海出差，高分貝音量即使隔了一個台灣海峽，還是那麼響亮。

「有有有，每天都有，」齊先生用眼神示意旁邊的我趕快帶黑妞出門。

「順便把其他同事的垃圾也收一收拿出去吧，」齊先生掩著話筒，輕描淡寫地這麼說。這是我第一次接到這個工作的情形。

眼神死。

我板著臉拿出大垃圾袋，在空中重揮兩下展開，一邊在心裡翻白眼一邊說：「有垃圾要丟嗎？」

同事們紛紛將自己桌下的垃圾桶提出，在我面前坦白他們的生活。

小雨，帳單記得撕碎啊，不然我連你住哪一樓、哪一室都一清二楚吶！

法蘭克，都是一包一包的垃圾……還有小孩尿布和烤鴨二吃的油膩塑膠袋，是從家裡帶來公司丟的吧？真有你的，我可沒辦法帶著垃圾坐四十分鐘的公車！

打賭比賽減肥的櫻子和桃子，那個戚風蛋糕盒……

我在心裡嘀咕，憋氣綁起袋口。我雖喜歡狗兒，也不介意短暫離開那個充滿菸味的陰鬱空間，但被指定為清潔員和蹓狗特派員，還是心有不甘啊。幾次齊先生喚我出門時，實在難以迅速弭平皺起的眉頭，也壓不下甩門的力道。

齊先生聽了出來。

「不要小看這些雜事唷，其實我都在觀察你，」他在經過我的工作隔間時若無其事地說。「很多事情都是從這些小地方才能看出來的，」還啜了一口熱茶，留下一個意味深長的微笑。

心死。

於是乎，我固定在傍晚時分，一手牽著黑妞、一手拎著垃圾袋，撒腿奔向那只停留十分鐘的垃圾車，急切如投入情人的懷抱，同時冀望手中這包如果是我堆在陽台的垃圾就好了……

那天我才剛踏進公司，便迎上全體同事們奇異的眼神，有人用下巴指了指齊先生的辦公室。