一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔，完全取決於誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂，然而僅僅因為子宮的緣故，男人逍遙法外，女人困在網中。——盛可以

初家老奶奶戚念慈年輕時守寡，個性冷酷無情，卻是初家的精神支柱，一雙小腳撐起一個傳統的大家庭。一家之主初安運因偷情滑稽死去，三十出頭的兒媳吳愛香，像牲口一樣生下五女一子後便成了寡婦，子宮內節育環損害她的健康，但未能摘除，最終戴著它進墳墓。吳愛香的女兒初雲、初月、初冰、初雪、初玉與兒子初來寶，乃至初家第四代初秀，都在中國巨變的年代長大，經歷著各自的生活，也都面臨與生育相關的種種難題。初家女性自小在鄉村長大，從鄰里熟人和芬芳土地汲取力量，後來有的走出農村，在城鎮洞察不同的生存方式與人文景觀，但終究斬不斷故鄉臍帶的連繫，總是會回歸溫情的家鄉與母土。

初玉小時候看閹雞，像寡母和恩媽（奶奶）去除七情六欲，長大後看姐姐們結紮後的模樣：初雲手術後臉部發燒泛著紅光，嬰兒還躺在懷中吃奶，疼痛和嬰兒蠶食初雲的軀體；初月被姐夫用板車拖回家調養，大花被從頭捂到腳一動不動像個死人，這些震撼讓初玉不想結婚生養。初雲絕育後想要複通輸卵管，只為了離婚後可以跟另一個男人生小孩。不孕的初雪獨自面對一場貧瘠和肥沃的子宮的戰爭，而十六歲的初秀未婚懷孕，家族全體動員一起解決棘手問題。小說鋪述四代女性的家庭和婚姻生活，有人身心全奉獻給家庭，有人拚盡全力逃離家裡，有的堅持不生，也有的費盡心思想要再生孩子……「子宮」交織著男女情感、身體欲望、家庭地位及社會角色，決定了每個人不同的婚姻與人生。

盛可以擅長以冷冽犀利的文字劃開現實的血肉，真實描繪出各種體制與現況。小說敘事自然，細膩地描摹出鄉土人情和家族凝聚力，適時穿插的方言令人聽見大嗓門、吵架般的湖南鄉音，人物都鮮活了起來，彷彿親眼目睹作者筆下那些遭受苦難和困境的女性，磨礪出生猛、狂野的生命力，並在悲苦坎坷的故事中，感受到家的溫馨。本書從子宮的角度切入女性的身體自主，觀照自我意識的逐漸覺醒，為一整個時代的女性發聲，更以妖媚神祕的姿態，引領走入生命底層灰霧濃罩下的真相雨林。

本書特色

★入圍英仕曼亞洲文學獎，備受海內外關注的七○後華語作家，首屆華語文學傳媒大獎潛力新人獎、郁達夫小說獎獲獎者盛可以，繼《道德頌》、《錦灰》等受矚目的作品後，推出最新長篇小說。

名人推薦

袁瓊瓊、郝譽翔、陳大為、鍾怡雯攜手推薦

作者

盛可以

上世紀七○年代出生於湖南省益陽市。二○○二年開始小說創作。著有九部長篇小說，包括《北妹》、《道德頌》、《死亡賦格》、《野蠻生長》、《錦灰》等，以及《福地》、《留一個房間給你用》等多部中短篇小說集。作品被翻譯成英、法、德等十餘種文字在海外發表出版。曾獲首屆華語文學傳媒大獎、人民文學獎、郁達夫小說獎、未來文學大家TOP20等多種文學獎項；二○一二年長篇小說《Northern Girls》入圍曼氏亞洲文學獎。現居北京。

試閱

小女孩和閹雞師傅中間隔著一白瓷盆清水。水裡泡著刀剪鉗。陽光落在水盆中。清水更清。金屬更冷。陽光更亮。清水和金屬器具的凜冽寒光濯淨了閹雞師傅的臉，像一塊岩石。

他揚起白布朝空中一抖，白布舒展蓋落，罩住了他的勞動褲。黑布鞋鞋底像羊脂白玉，顯得檔次很高，仿佛注腳——那幅孤傲的表情原是為了般配鞋底的。他嘴巴緊抿揪住公雞，擠掉一泡屎，繩子纏住雞腳，扯掉肚皮處的雞毛，刀片劃出一道血口，篾制細弓兩端的鉤子從兩側勾住刀口，撐開一個洞，再用底端系著細鋼絲的長柄小鋼勺伸進洞裡，舀出肉色芸豆放入清水碗中，動作流暢仿佛寫書法。

為什麼要閹雞女孩問她是初家小女兒初玉，五官輪廓分明，仿佛雕刻。

閹了以後它們就不會想母雞了一心一意長肉閹雞師傅埋頭收拾金屬器具，擦乾淨，捲進一塊手絹長出細嫩嫩的雞肉來給你們吃

要是雞自己不情願呢

你屋裡殺雞吃會先問雞同不同意麼

不會女孩老老實實地回答

幾十隻剛被閹過的雞驚魂未定，伸長脖子，瞪圓眼睛，嘰哩咕嚕地低聲抗議，像警告女孩離壞人遠一點。

去問你娘雞公蛋要不要留閹雞師傅對女孩的水中倒影說著，雙手探入水中搓洗手上的血跡。他的手白得不像鄉下人的，指尖嬌嫩粉紅。他動作緩慢輕柔，好像洗的是戀人的手，深情地摩挲每一根指頭，洗得它們愈發粉紅。

老大初雲奉命來端雞公蛋，正看到十根粉嫩的手指在水中遊動，多看了兩眼碰翻了碗，雞公蛋潑了一地。碰巧鄰居大嬸路過，眼裡框住這一對；也碰巧她是閹雞師傅的表親，當天就做起了媒，還吃了雞公蛋

來寶你們初家屋裡要有大郎古子了閻真清做了你的大姐夫你長大就跟他學獸醫閹畜生大嬸軀體剛剛盤出大門，碰到扁臉男孩初來寶再冇得這樣好的行當了你默下神穿得索索利利悶聲不急地坐噠就把錢掙了哪個有本事的願意下地種田六月間太陽曬死人打穀插秧累死人扁臉男孩呼呼喘氣。他只是個聽得見話的啞巴。

初雲這就麼定了親。就這麼一來二往出了事。

在人生幽暗的通道中訓練出一雙火眼金晴的奶奶戚念慈最早注意到初雲身子粗了，安排吳愛香去問個仔細，吳愛香沒什麼方法，腦子裡也沒什詞彙，逮著初雲關在房間裡，直接了當語氣低沉聲音顫抖，仿佛是她自己惹了什麼禍

你這死跑豬婆這麼快就讓他上了你的身是不是

初雲沒明白母親的意思，聽她罵得難聽，感到事態嚴重，便用迷茫和驚訝的眼神看著母親。

你是不是有噶噠幾母親逼近了問，聲音壓得更小更低有好久冇來紅的了

此後漫長的人生道路中，初雲腦海裡經常響起母親的這個疑問句，那種像地下黨洩露了情報機密的驚恐語氣常常令她心頭一凜，即便是在她自己當了母親，做了奶奶，回想起少女時期對兩性關係的盲目無知和母親態度裡的骯髒鄙視，仍然覺得渾身不適。母親從沒告訴過她女孩子有月經，直到她放學回來褲子紅了一片，才遞給她一卷黃色的草紙；這時候她也沒有教她停經和懷孕、月經和排卵的關係，更沒有說過女人是怎麼懷孕的——母親根本不提及這些成長中的麻煩，這給她提供了行使責怪蠢貨晚輩的權威與機會。

她記得母親撩起她的衣擺摸了她的肚子，然後坐在椅子上低聲哭罵。她聽不清母親那些低聲的咒，她知道肯定是家門不幸老天瞎了眼之類的大鳴大放。她也是這時才知道自己肚子裡有了東西，這東西是幹了不要臉的壞事留下來的，她同時明白母親所謂的上了身指的是閻真清爬上了她的身體——她將男女之間夜裡恩愛的事情稱為男性單方面的上了身好像因為女人怠忽職守讓男人偷偷爬上了某座山頭偷去了果實。閻真清的確這麼幹過幾回。他的母親幾乎是故意讓他和她睡在一起，聽說她肚子裡有了，她樂呵呵的。兩個母親對這件事的態度完全不同。

此後不久一個情深雨濛的上午，閹雞師傅敲鑼打鼓地接走了初雲。母親用紗布在她肚子上纏了幾層，囑咐她走路時收起小腹，外面加了一件寬鬆的衣服。送親路上母親一路低著頭，兩位男賓相都是借的，熱鬧中到底透出寒磣，瞭解初家過去的人，心裡都會生出幾分惋惜甚至悽楚來。

初雲性格偏胖，年輕不懂世故，這些都沒往心裡去。她噙著所有出嫁姑娘應有的淚水，帶著所有出嫁姑娘都有的複雜心情，聞著嶄親的疊得方正正的棉被的氣味，看著身高像階梯一樣個個花色鮮豔在送親隊伍裡喜氣洋洋的四個妹妹，眼淚便流了下來。

人們都說二姑娘初月是五個姑娘中長得最好的，可惜小時候被開水燙過，腦袋有半邊悚目驚心的粉紅溜光，誰看了都覺得遺憾。現在初月發育得腰是腰，胸是胸，圓處渾圓，癟處緊致，在送親隊伍裡很是醒目。