繼魯迅、老舍文學獎後，徐則臣以《北上》
榮獲中國最具影響力的「茅盾文學獎」

一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能……

本書以考古報告中的一封信暗示的祕密，開展一個和《耶路撒冷》一樣以運河為舞臺的故事。一九○一年中國時局動盪，為了尋找在八國聯軍侵華戰爭時失蹤的弟弟，義大利旅行家小波羅以文化考察的名義來到中國，知識分子謝平遙作為翻譯陪同走訪，並先後召集挑夫邵常來、船老大老夏師徒、義和拳民孫氏兄弟等社會底層人物相隨。從杭州、無錫出發，沿著京杭大運河一路北上。旅程中，他們被黑手黨似的漕幫刁難，去尋花問柳忙活中卻遭政治保守人士踹門並敲傷腦袋……這趟波折不斷的考察行程，也是對於知識分子身分的反思之旅，更是尋根之旅。當他們最終抵達大運河的最北端「通州」，清政府下令停止漕運，運河開始實質性衰落。

百年後的二○一四年，中國重新展開對於運河價值的文化討論。謝平遙的後人謝望和與當年先祖們的後代陰差陽錯相聚，每個人不同的命運全綁進同一段旅程，各自不疾不徐流淌的生命軌跡，匯聚成一幅宛如清明上河圖般的大運河百年生活畫卷。而這一年，京杭大運河申請世界遺產成功。

作品屢獲大獎的徐則臣，被視為中國「七○後作家的光榮」。《北上》是他潛心四年創作完成的長篇新作，以歷史與當下兩條線索，虛實交錯地鋪陳發生在大運河上幾個家族的百年祕史。河水湯湯，溯源北上，本書試圖跨越時空，用世界性的宏觀眼界，探究運河對中國政治、經濟、地理、風俗等變遷的影響，形成中國與西方、傳統與現代、故事與紀實多重的視野。大到義和團事件，小到茶館飯莊、花街柳巷、衙門官員，徐則臣用描摹細膩又語帶詼諧的生花妙筆，書寫小人物栩栩如生的生活百態，令人驚見煙火人生，掩卷後再三回味。一條運河，窺見廣闊的大千世界。

本書特色

★中國最具實力青年小說家徐則臣，繼《耶路撒冷》、《王城如海》後又一長篇力作。

名人推薦

石曉楓、伊格言、曹文軒誠摯推薦

米蘭‧昆德拉曾提及，於歐洲現代小說草創初期，其內容往往涉及一段「橫越世界的旅程」──類似唐吉訶德。無邊無際的冒險與奇遇在其中自由蔓生，然而他可以隨時出門，隨時回家。但當歐洲小說脫離搖籃期，在巴爾札克和福樓拜筆下，廣漠的荒原和清晰的地平線已然不見蹤影：「遙遠的地平線消失了，有如隱沒在現代建築物之後的風景，這些現代的建築物就是社會制度：警察、法院、金融與犯罪的世界、軍隊、國家。」
我以為此一概念正適合用以理解徐則臣的《北上》。這當然是一部大河小說──有趣的是，它同時也是一部「運河」小說。從《耶路撒冷》再到《北上》，徐則臣始終都在「到世界去」──為何非得要「到世界去」呢？我私下揣想，那或許是因為，在橫跨百年以上的「現代性在中國」此一巨大主題中，潑墨、寫意與留白或許已不再適用，不再適於描寫一個越來越複雜的世界，一個「警察、法院、金融、犯罪、軍隊、國家」的世界。徐則臣的小說當然是工筆畫。以毫不含糊的筆觸，他正在毫不含糊地向我們宣告，即使題材來自歷史，一本現代的長篇小說該有什麼樣子。——伊格言

徐則臣不是歷史學家，他只是一個文學家，但《北上》這部長篇也許在多少年以後會成為一部關於運河的歷史，甚至有可能有一些歷史學家也會注意到它。他用這部根本上說是他寫個人經驗的長篇小說，給了我們可以聞、可以看、可以用手觸摸的運河史以及這個運河史所折射出來的一段中國史。——曹文軒

作者

徐則臣

一九七八年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，文學碩士，現居北京。
著有《午夜之門》、《夜火車》、《跑步穿過中關村》、《居延》、《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。

長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港「紅樓夢獎」決審團獎，短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學獎，長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為「二○一七年度十大中文小說」，並曾獲莊重文文學獎、春天文學獎、華語文學傳媒大獎等。

二○○九年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。二○一○年參加愛荷華大學國際寫作計劃。

目錄

二○一四年，摘自考古報告

第一部
一九○一年，北上（一）
二○一二年，鸕與羅盤
二○一四年，大河譚
二○一四年，小博物館之歌

第二部
一九○一年，北上（二）
一九○○年—一九三四年，沉默者說
二○一四年，在門外等你

第三部
二○一四年六月：一封信

試閱

水和時間自能開闢出新的河流。在看不見的歷史裡，很多東西沉入了運河支流。水退去，時間和土掩上來，它們被長埋在地下。二○一四年六月，大運河申遺成功前夕，埋下去的終被發掘出來。這是京杭大運河濟甯段故道近年最大的考古發現之一。出土的文物計有：

清嘉慶年間沉船骨架一副、船板若干；

宋瓷若干：雙鯉荷葉枕一件、葵花碗一件、喇叭口白釉壺一件、黑釉白覆輪盞兩件、紅綠彩梅瓶一件、哥窯雙耳三足爐一件、景德鎮青白釉瓜形瓶兩件、龍泉窯花口瓶兩件、龍泉窯鬲式爐兩件、吉州窯黑釉剪紙貼花盞三件、鈞窯天藍釉紅斑鼓釘洗一件、鈞窯天青釉折沿盤三件、耀州窯青釉壽星一件、耀州窯蓮瓣紋燭臺兩件、耀州窯柿醬釉玉壺春瓶兩件及碎裂瓷片若干；

明清仿汝窯粉青釉三足洗一件、深腹圈足洗一件、汝釉雙耳扁瓶一件；

明清其他瓷器若干；

明宣德銅象兩件；

明清刀劍各兩件；

清銅鎮尺一件；

鎦金銅鹿燈一件、銅荷花燈一件；

其他船上器具和日用生活雜物若干。

…………

另有考古現場附近民間發掘文物若干。這其中，尤需特別提出的，是一封寫於1900年7月的義大利語信件。此信係當地居民個人發掘成果，品相完好，現存「小博物館」客棧。信件譯為中文如下：

親愛的爸爸媽媽和哥哥，我在戰地醫院給你們寫信。打仗了。八個國家的聯軍跟中國人打，一會兒是義和團，一會兒是他們的政府軍。我們從天津往北京打，半路上又折回頭往天津打，有顆子彈擊碎了我的左腿脛骨。醫生說，好利索了我也只能是個瘸子。瘸子就瘸子吧，總比死了好。不過也不好說，戰爭實在太殘酷，現在我聞到火藥味就噁心，看見刀刃上沾著血就想吐。想順順當當活下來不容易。按規定，腿傷養好了我得繼續上前線。中國人很不好打，要是該回義大利你們又沒見到我，那說明我已經被打死了。也可能死於其他原因。多事之秋，戰爭、瘟疫、饑荒、河匪路霸，遇到哪一個都可能活不成，躥個稀也沒准再站不起來。

哥哥一直說我喜歡「消失」，這一次要玩，那真就玩大了。所以，如果我沒回去，這封信就可以當絕命書、訣別信看了。要是那樣，親愛的爸爸媽媽，你們就當沒生過我這個兒子；親愛的哥哥，你也就當沒我這個弟弟。務請你們節哀順變。在戰場上我經常想到死。跟殺人相比，我寧願自己死。死了也好，靈魂就自由了，我可以沿著運河上上下下地跑，一趟又一趟。當年我的大偶像，馬可·波羅先生，就沿著運河從大都到了中國南方。活著當不了馬可·波羅，那就死了做。

老說死你們肯定不高興，說點好玩的。我有了一個中國名字，馬福德。一個英國水兵朋友取的。大衛·布朗的中文很棒，四年前我們在威尼斯認識的。照音譯，我應該叫馬費德，大衛把「費」改成了「福」。他說福字更中國。中國人非常喜歡這個字，遇到好事要祝福，撞上壞事更要祝福，祝福下次碰上好事；過春節時還把這個字單獨寫下來，貼到門窗和傢俱上。我把舌頭拉直了讀了幾遍，也覺得這個名字好。你們是不是也覺得不錯？

好了，信寫再長都要結束，我就長話短說，就此打住。永久的愛長存心裡。親愛的爸爸媽媽，親愛的哥哥，我愛你們。我有無邊無際的愛。我愛維羅納家中的每一棵草、每一朵花，我愛這個世界上的每一個人。

一九○一年，北上（一）

很難說他們的故事應該從哪裡開始，謝平遙意識到這就是他要找的人時，他們已經見過兩次。第三次，小波羅坐在城門前的吊籃裡，上不著天下不著地，用義大利語對他喊：「哥們兒，行個方便，五文錢的事。」城門上兩個衛兵用膝蓋頂著轆轤把手，挺肚腰，一臉壞笑。洋人有錢，尤其是那些能在大道上通行的洋人，更有錢，不敲一筆可惜了。他們談好了價，五文錢。小波羅坐進吊籃升到半空，年長的衛兵對他伸出了另外一隻手，五根指頭搖搖晃晃。對，五文。小波羅指指地下，剛剛比畫好的價錢怎麼又變了？他聽不懂衛兵的話，衛兵也聽不懂他的嘰裡咕嚕的鳥語，但這不妨礙他們交流。年長的衛兵八字須，左手摸一下左邊鬍子，五指張開，「這是起步價，」右手摸一下右邊鬍子，五指張開搖晃，「這是咱們大無錫城好風景的觀光價。」小波羅把所有衣兜都翻出來給頭頂上的兩個衛兵看，最後五文了。

年輕的衛兵說：

「那你就先坐一會兒，看看咱們大清國的天是怎麼黑下來的。」

小波羅開始也無所謂，吊在半空裡挺好，平常想登高望遠還找不到機會。這會兒視野真是開闊，他有種雄踞人間煙火之上的感覺。繁華的無錫生活在他眼前次第展開：房屋、河流、道路、野地和遠處的山；炊煙從家家戶戶細碎的瓦片縫裡飄搖而出，孩子的哭叫、大人的呵斥與分不清確切方向的幾聲狗吠；有人走在路上，有船行在水裡；再遠處，道路與河流縱橫交錯，規劃出一片蒼茫的大地。大地在擴展，世界在生長，他就這感覺；他甚至覺得這個世界正在以無錫城為中心向四周蔓延。以無錫城的這個城門為中心，以城門前的這個吊籃為中心，以盤腿坐在吊籃裡的他這個義大利人為中心，世界正轟轟烈烈地向外擴展和蔓延。很多年前，他和弟弟費德爾在維羅納的一間高大的石頭房子裡，每人伸出一根手指，摁住地球儀上義大利版圖中的某個點：世界從維羅納蔓延至整個地球。

他來中國的幾個月裡，頭一回有了一點清晰的方位感。從杭州坐上船，曲曲折折地走，浪大浪小都讓人有連綿混沌之感；離開義大利之前，對著一張英國人測繪出的中國地圖，研究了半個月才勉強建立起來的空間感，完全錯亂了。現在，他覺出了一點意思。

護城河對岸聚著幾個孩子對他指指點點，他們猶豫著是否要穿過吊橋來到城門下，看看洋人的辮子是真的還是假的。有幾個大人從高高瘦瘦的舊房子裡走出來，叫孩子回家吃晚飯。牆皮在他們身後捲曲剝落，青苔暗暗往高處生長。小波羅用義大利語向他們借五文錢，他們聽不懂；小波羅又用英語借，他們還聽不懂；小波羅想起李贊奇教他的幾個漢字讀音，他對他們大喊：

「錢！」

為了表示借五文，他對他們說：「錢！錢！錢！錢！錢！」

幾個大人聽到了，但他們拎著自家孩子的耳朵，一路小跑消失在青磚黛瓦的老房子裡，好像小波羅是要打劫。