折了又折
 
作者: 彼岸的鹿 
書城編號: 1590946

原價: HK$117.00
現售: HK$111.15 節省: HK$5.85

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 三采文化
出版日期: 2019/10
頁數: 272
尺寸: 14.8x21
ISBN: 9789576582202

商品簡介
這輩子有些忐忑,是很難對別人說出口的。
害怕不夠被愛的人,總是小心翼翼著。
連一小陣,能將落葉吹起的風,都可以將心割破。

撫慰40,000靈魂的IG溫柔系少年──彼岸的鹿,
收集16個靈魂擦撞時刻,寫給總替人著想的你。



——我的心被用力撕開,而你卻知裡可以種花。
▍他又更往目標靠近,但我好像一直在原地似的。
不知道他過得如何?傳了訊息給他:
「欸,覺得我好像都在原地沒有往前,這感覺好遜喔。」
他回傳了一張海的照片,寫道:
「也還好你一直都在原地。
回去再約啊,好好加油啊。」▍

——但我願意,如果赤身,是靠近你的唯一方法。
紙折到第12次是極限,那人的心呢?
一張紙越折越小,紙角越硬;
如同人與人之間的關係,總迂迴不明,帶著些許隱藏與銳利。

——最後,那些不足構海的,都成了雨。
▍路走到一半,不知道為何,想要再回頭望。
凝視了好久,卻不敢再往前走。▍

***

《折了又折》全書收錄16則人物故事。「把自己放得渺小的愛」、「笨拙卻直白的愛」、「無法再相遇的愛」、「帶恨的愛」……截取發生於你我日常中,心意隱隱躁動的片刻。

新銳作家──彼岸的鹿,以自身細膩觀察與尖銳中帶溫柔的筆觸,寫下你我成長中的軟弱與陣痛。別人覺得過於細小的東西,其實是非常重要的。了解別人的細小,是懂得如何相愛的開始。

「我決定要寫以往沒嘗試過的,用了滑鼠開了一個空白的備忘錄,使用了#折了又折當作新的標籤。就這樣《折了又折》的連載在社群發佈。故事主角的不連貫性成了缺點和優點,我試著將他們圓滿在某些片刻,綻放各種情緒,用了同樣模式的夜晚,完成了十六則故事。」──彼岸的鹿

***

「謝謝彼岸的鹿將這些故事寫下,讓不敢出聲張揚的小小傷口,都被悉心聆聽撫慰。」——編輯深夜看稿有感推薦。

***

▎面對在意的人,
「自己」總會縮得很小很小。
說不出口的心意,我們總折了又折,
彷彿當折到比自己還小時,就不那麼赤裸了。

▎面對太沈重的世界,
覺得沒人愛的時候,就在社群上製造情緒波動,
此時就會變成了一個情緒更滿載的人了。
好與壞並存著,一面試圖在自己無法解決的問題中煩惱,同時也要感受別人關心的愛意。



當想念已從秋紅轉凋零,
《折了又折》陪你鼓起勇氣,將折痕壓平,將心意熨燙,
對你心中那個人說:

「不是這個世界很特別,而是有你才成了世界。」


作者簡介


彼岸的鹿

你在沿海著陸

醒不來了
它們說沙灘有你淚液的味道
嘗過你淚液的
何嘗不是見到你泣不成聲的

我的溫柔總是差一點追上
時而暴風
時而平淡的疚

Instagram:deerp34


書籍目錄


▎降幕
▎三角的島
▎紛櫻
▎紙絮
▎玩具
▎餘燼
▎分離的局
▎汙濁
▎玻窗
▎落羽之樹
▎熾冬
▎無屋
▎冰河期
▎雪華亦
▎恩花
▎紅餘

後語


推薦序/導讀/自序


你好,我是鹿春分,亦是彼岸的鹿。

沒想到就寫到〈後語〉這個章節了,我幫《折了又折》的後續取了這樣的名字,因為只是寫上後續的話,感覺能說的話變少了很多,那就看一下〈後語〉吧。

下了班回到家後,我拿出筆記型電腦、充電器與手機,來到了附近的速食店。二樓座位滅了燈,於是我坐在一樓落地窗旁邊。將電腦放在桌上,充電器插上了插座,我點了一杯熱紅茶並將茶包拾起至小紙杯內,戴上耳機隔絕了一切。

電腦的備忘錄一直都是密密雜雜的破碎體,有一些是我寫到一半的半詩詞,一些是不夠長的故事,還有日記。

我一直書寫著,寫到後來的我已經厭倦了這樣的一直。

這樣日復一日的日常被自己斬斷,其實是很害怕的,但是不斷的話又沒辦法到達新的地方。並不是想與過去完全斷絕,只是希望可以斬開一個縫隙,插入新的東西。

我決定要寫以往沒嘗試過的,於是用滑鼠開了一個空白的備忘錄,使用#折了又折,當作新的標籤。就這樣《折了又折》連載在我的社群發佈。故事主角的各不連貫成了缺點和優點,我試著將他們圓滿在某些片刻,綻放各種情緒。我使用我比較熟悉的第一人稱視角,試著將自己的靈魂匹配於那些角色。用了同樣模式的夜晚,完成了十六則故事。

想談幾個部分,首先就是談「意義」兩字。每件事情的意義對每個人都不同。書寫對我的意義是旅程,是紓壓,也有一些救贖與告解。

當有他人告訴你什麼事情是有意或無意的時候,我們真的很難去解釋,為何我們覺得這樣是值得的事。

「我是因為『愛」才去做這件事,要讓自己的『愛』變得很有意義,真的很困難。要讓別人覺得這樣子的事情很有意義,更是麻煩。」

你不想理解愛,我又該如何去解釋愛?很多事情的喜歡變成愛,真的需要太過長久的維持了。



二來,就是感謝網路社群了。

在網路上的創作者真的太多了。在社群網站上申請帳號便利又快速,很快能製造一個天地來與大家分享照片、書寫日記,並將自己的喜怒哀樂放在網路上,供人閱讀。那是沒有祕密的,是可以毫無隱藏的,可能連我自己的私人帳號都沒有那麼多真實的情緒。

15年的我,和現在的我,可能沒多少改變。又或是不斷持續改變的我,讓我覺得這一點也沒變也說不定。而今年已經19年了,還是默默被一些人關注的我,一直都覺得幸運。

從無到有是最難的,那個「有」並不是有人願意看,而是有人願意試著明白我正在訴說什麼。
不論是我的日記也好,遊記也好,我從未想過有人需要它們,變成別人的日常。有讀者告訴我,他早上搭捷運的十五分鐘,會花一點時間看我昨天寫下來的東西,讀了喜歡的就按喜歡,不喜歡的就默默略過。

他始終沒有離開過,而今快要四年了。

在與出版社溝通這一本新書的時候,我拋了一個很簡單的問題給我的可愛編輯。

「究竟喜歡了我哪裡呢?」

這個看似簡單卻很深奧的問題讓她發汗,這個問題如果丟到一般談戀愛的少年少女,也很值得流汗吧,還是要歸回那一句她最常說的一句話:「因為我就是你的讀者啊。」

這個似懂非懂的答案,好像也沒有人能說出個所以然,這樣子的魅力我自己本身是感受不到的,只能幻想著自己很喜歡的歌手、詩人,聽著他們的音樂或是詩詞才有辦法感受著「因為我就是你的讀者啊。」的情愫。

寫了將近一年多的《折了又折》也因為這樣簡單的一句話,而與大家見面了。



第三,關於取名字與故事。

離開台北去台灣各處旅行的某天,我決定將這些故事角色取名字。

我在旅行的晚上書寫完日記後,看著牆上幾大姓氏表,將我喜歡的字與這些姓氏排列組合,又或者是將友人的名字和自己喜歡的字組合起來,遂成了這些人物的名字。

這些是或多或少帶著我的喜歡而產下的人們。

這些人物在我的筆觸與想法後,一直都只有軀體與A、B、C、D等英文字母代號。直到我幫他們掛上他們的名字,他們才真成為了有靈魂的人。我希望它們可以像布偶一樣,靜靜地伴隨著大家漫長的夜。

至於書名,其實我自己本身給這本書很多名字,在刪刪減減後,又用回原本一開始在網路上創作的標籤。取「折了又折」這個標籤時,一邊想到折返,也一邊想到折疊,甚至想到折爛。不論哪一種迂迴或是我筆下人物的情景,這四個字能夠真的飽含每一滴情緒。

在我某一天睡醒時,就決定將ABCD的角色名稱,改為中文,由我喜歡的姓氏,或是周遭朋友相近的個性額外加上我自己喜歡的字,而產生的。

回到故事裡,這麼多宇宙,我究竟想要訴說什麼?

我始終認為別人覺得過於細小的東西是非常重要的,因為了解別人的細小是懂得如何和他相處的開始。
有把自己放得渺小的愛、有使用笨拙且直白的愛、有無法再相遇的愛、帶有恨的愛、有太多種類了。

有時候會覺得愛沒那麼萬能,但有時候又會相信愛真的是無敵的。
無敵的是好像可以一起實現的心,脆弱的就是那不穩定的得過且過。

我們要的始終迂迴且複雜呀。



最後了。

寫到了最後,像是要跟書裡的人告別一樣,但故事的尾聲,只能降幕了。

不知道什麼樣子才能稱得上作家,不曉得什麼樣的作品叫做好。但在這個世代很幸運的,不論什麼樣的創作都可以不用再受任何形式與規則束縛著。在結尾想讓大家讀一首,之前在碧潭寫的詩。

〈鯨篇:最靠近雨的聚集地。〉

你在沿海著陸
醒不來了
它們說沙灘有你淚液的味道
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
嘗過你淚液的
何嘗不是見到你泣不成聲的
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
我的溫柔總是差一點追上
時而暴風
時而平淡的疚

完╱彼岸的鹿。


文章試閱


〈三角的島〉

春爛,時轉夏之時。

正當下班覺得煩悶時,總會想到附近的公園去。
下班的車潮永遠近似被毛髮堵住排水的孔,流動得緩慢,大人們的下班神情都染上灰色的紗,今天也辛苦了吧。

公司離家裡的路,大約要七首歌的時間。
並不太想回家,總覺得下班後才能真正擁有自己的生活,不被金錢綁住,可以很隨心所欲。
消耗了太多體力與魂魄在工作的我,實際上只想找個安靜的地方,買點炸物跟啤酒,坐在河旁路上,靜靜看著燈光散落在那往海的通道。

「至少,這點快樂還是買得起的,對吧?」

那些雨後留下的塵埃,與吸入空氣不平常的溫潤,路上的枝葉已綠盛,走在人工所建的兩側平穩對齊的路,一邊想著今日的我是不是又被工作榨乾了。
想著想著,明天就到來了。

剛墜毀的滴點,被自然循環後再度墜毀,我也是這麼樣大的點滴吧。

路的一邊星聚著車尾紅光,另一頭則是火紅餘燼的地平線。
太陽向晚卻溫得恰到好處,這樣的好是很難用言語表明的。



景見去國外一年了,回來台灣的次數僅兩次,一次留十天左右。
還記得我跟他初認識,是在網路上無心插柳的交談。
什麼都聊,瑣碎的事、煩悶的事、開心的事,好多好多。

他並不是同學,也並不是朋友的朋友,對於當年剛出社會的我覺得很新奇呢。

認識一個完全陌生的人,是件新奇卻不讓人感到害怕的事。
但,愛就會。

不太喜歡和同事打交道的我,已經明白有些飯局只是迎合別人,社交場合有太多不必要,有些時候也覺得自己正是那不必要的因素。

這是我第一次離開原本生活圈,認識一個全新的人。

回想起初的見面,我們約在很簡約的小蛋糕館。
店中牆上瓷磚已經破損得嚴重,天花板的漆已坑上一片,擺著不知道幾十年前的舊雜誌,瓷杯上還有留著漬餘。茶包的澀,隨時間與我的玩弄,杯心已經混濁成一杯能夠暖我手心的熱茶了。

玩弄著茶包的我,坐在很角落的位子,心想著好多東西,一邊期待著。
對於一位未曾見過的到來者,幻想了美好,至少,那些建構在文字中的訊息是這樣的。

杯中熱水已經被我玩得茶色深重,空氣裡飄散著霉的味道,我拿出了遺忘放在包包的巧克力酥餅,把還算完整的地方也壓到破碎。

店門上的鈴鐺作響,門上繡片發出了壓雜聲,一名男子走了進來,黑色襯衫與休閒褲,便利店的透明傘,手裡拿還提個被雨澆淋的紙袋。
那是我與景見約好的時間點,再過十分鐘。

坐在我眼前的人,好像很熟悉又陌生,對於這樣子的模樣,我不禁打量了很久。

他坐下來,點了一杯很苦的黑咖啡,他笑著跟老闆談笑了幾句。原來是景見是這家店的熟客,他的父親與老闆是好朋友,從小都會來這裡看書或僅是思索。

坐定的他癱在我面前,說了一聲:「抱歉,等很久了吧。」爾後指著我的餅乾包裝,問我還能不能吃下別的點心。
「可以啊,不過這家店好像沒有提供甜點,等等要去吃什麼嗎?」

他側身拿起了剛剛的紙袋,放在桌上,那種溫柔的神情好像是父親對待孩子一般。我拿起了一些紙巾遞給他,讓他擦拭一下頭髮,他一面笑著說不用,一面跟老闆拿了條毛巾,擦臉。

約在這樣的小店,氣質或感受上並沒有那麼的完好,連打卡上傳的圖也拍不出來。

「這裡可是我很喜歡的地方。」他將毛巾還給了老闆,順勢坐了下來。

「我朋友當初頂下這家小小的店,舊舊的、破破的。」
他一邊說,一邊從紙袋裡拿出一塊巧克力蛋糕。

那是塊很普通的巧克力蛋糕,沒有裝飾用的果子,也沒有過於花俏的造型。那麼一個小小的三角形,在我們倆中間形成了一個島,即將在上面著陸的我們,卻先推拖著誰先誰後。

「不趕快吃的話,就會不好吃了呢。」他講完後,再把蛋糕推向了我這裡一些。
「不行,你也要吃啊。」
最後不敵禮讓,我成了崩壞小島的第一個兇手。

反覆推託下,這家店的殘缺好像挺舒服的,只有我們跟老闆的店。

景見說著,他想去國外旅行,當背包客。
他說著好多關於視野和夢想的事,他特別愛海。
看著他手機裡之前出國旅行的照片,除了海以外,就是天。
在他的世界裡,藍色是柔軟的色,並不憂鬱。
不自覺笑出來的我,也逗得他笑了出來。

但隨後我想到了自己,一面望著桌上的蛋糕。
對於未來,我好像沒有設想過。船到橋頭自然直的想法跟隨了自己好久。
這種拋下一切去尋求自己所想要的行動力,頓時讓我有點羨慕。

明明都是大人了,卻好像還是被綁得無法飛。在他心底是怎麼看待我呢。
他從來沒有問過關於我的事。

結束了第一次會面,回到家後,窩在被子裡,一邊想著景見如果出國了會不會沒法跟往常一樣,聽我的抱怨跟那些白日夢。
有些話想問的時候,卻又答不出。

向景見傳了封簡訊,說要睡覺了。

接下來回國的他,匆匆忙忙。
我時常希望我追上他停留的短暫。

一次,因為我必須整個禮拜加班。那次電話中的他說了:「那之後再約就好啦。」
「要好好加油。」

第二次,他已經在那家店等著我。
他帶著一樣的提袋,約在同一家殘缺卻完好的店,邊聊著他去了哪些國家,說著澳洲的企鵝是居住在海邊,說外國的雪比想像中還要冰卻軟綿。說著屬於他的世界。

他又更往他的目標靠近,但我好像一直在原地似的。



後來,某個忙碌下班的天,經過那家店,心裡又想著,原來又過了這麼久。
不知道景見過得如何?

傳了訊息給他:「欸,我覺得我好像都在原地沒有往前,這感覺好遜喔。」
他回傳了一張海的照片,寫道:「也還好你一直都在原地。
回去再約啊,好好加油啊。」





〈紙絮〉

「晾好的衣服要趁著還沒有下雨前,就收起來。」

張凝打開了門,對裡頭的我輕聲地說。
爬越了床後把窗戶打開後說道:「如果聽見雨的聲音就來不及了。」

手機螢幕條列式了每一封訊息,有噓寒問暖、工作疑問或是一些廣告資訊。

前陣子每天加班,到現在才有空閑看這些訊息,看到一些好久不見的人,想知道他們過得如何,幻想上次見到他們的樣子後,是不是又有更好的發展呢?

當然,總是希望獲得好消息,普普通通就是一個很好的答案。沒有意外的人生或許就是最好的人生。

微波了昨夜買回來的夜市牛排,明明覺得不餓,但下班經過還是會買回家。
張凝也最常說一句:「明明就不想吃,還買回來,很浪費。」

夜市的牛排老闆跟我已經很熟了,從還沒出社會的時候買到現在,我很被關照,彼此也相處出感情來,縱使只是很簡單的關係,但每天看到他也成了一種慣性。
他是除了張凝以外更知道我生活細節的人,明白我今天是否比較晚,心情是否有些波瀾,也能感受我幸福頻率。每每總能聽他問道:「今天比較晚?剛下班?辛苦了。」
這樣子的關心已經成了自然,所以每當經過,就會買回家並且互照幾句。
外帶後回家的路,總顯得好遠,經歷了一整天的波折與疲憊,在路上喝上一杯很喜歡的熱抹茶牛奶,一邊看著沿著街種植的樹,踩在落地的枯黃葉上,一邊傳訊息給張凝。
「快到家了,需要什麼嗎?」
「沒有呢,快回來吧。」
總是這樣循環著每一個夜晚。

我總是沒能明確地回覆張凝的提問,吞吐著說:「就很想吃,但現在又很累。」

張凝愛唸歸愛唸,縱使我做的事情總是沒有被他稱讚或是表揚過,但他還是會默默地把我買的牛排裝進便當盒裡,說著:「這樣明天的午餐,你就吃這個吧。」

他這樣講的時候,帶著一點得意,也很開心的感覺。看到這樣的他,我不自覺的很高興,覺得即使每天被這樣碎唸也無所謂。

不論他想法是如何,省了做便當的麻煩事,解決吃不完的宵夜也好。從洗手槽裡拿出油膩的便當盒,沖洗著的時候眼神似乎帶著幸福的感覺。
對於洗我的便當盒,他從來沒有碎念過。

有次,張凝要跟公司同事去三天兩夜的外島旅行,他期待了很久很久,每天都跟我分享他腦海裡的旅遊情景,期待到躺在床上,閉起眼睛,將筆記本放在臉上,露出了孩子般地笑。我也不經笑了起來。

雖然是短暫的旅行,但我還是要負責家裡的事情,心想至少選擇幾樣來做,讓他好好地放心,好好地去看筆記本中嚮往的世界,是否與真實相符。

我選擇在他回來前一天,做了大掃除,希望至少在他回來前把房子打掃乾淨,讓他對我刮目相看。
我刷洗了浴室與洗手槽,還有廚房,一邊想著平常的他,也是做著這些事情,默默地讓這些小小的污漬從我們的生活消失。一想到這,又激起了很多情緒,搬移了沙發,挪出了床,將所有平常無法整理的地方,一次清理乾淨。

但就在洗衣服的時候,忘記將褲子口袋中的衛生紙拿出來,洗衣機裡成了一團亂,紙絮飛舞至每一件衣物,上網查詢好久都沒有好的辦法。只好在午夜凌晨時,騎車到附近的大賣場找黏毛絮的滾輪,希望趕緊黏下那些紙絮。

「原來他還要記得我忘記的事。」跪在地板的當下,用滾輪黏著紙絮時,也有他在黏這些東西的畫面。

直到凌晨兩點,騎車去接他回家,一路上他直說著所見到的拋物海岸,海水的透徹冰涼,岸頭的風夾帶鹽之氣。看來筆記本內的樣子,與真實相符呢。

正當我還沉醉於他的分享時,他反倒問了我今天如何。
分享完了日復一日的循環後,還跟他說今天整理了家。如我預期的他驚訝不已。

一回到家,他就笑我,說長那麼大了竟然洗個衣服也不會。他邊摺著那些衣服,邊說:「下次,這種事情還是交給我來吧。」



隔天,在我們去夜市的路上,他主動牽起我的手。
看著他玩弄著章魚丸子,吹好後,叫我長開嘴巴。
眼淚隨著芥末的刺激奪眶,他笑說:「很嗆吧。」

在路邊小小的鬥嘴,喝著他喜歡的飲料,看路旁的孩子玩起打彈珠,也陪他坐了下來玩得盡興。雖然我們最後並沒有換到他想要的娃娃,但他好像特別開心得意。

好像已經很久沒有打彈珠了,終於找到玩伴的感覺。

在騎車之前,他笑得很開心,我一臉茫然地問了他正在笑什麼。
他搖了頭後,我們踏上回家的路。橋上燈火搖曳河道,隨著不斷移動而波光反射的我們,選擇下橋,在河岸邊散步。
橘暖黃的燈,橋上車水馬龍不停,往後的日子會不會也像現在一樣?

在一陣胡思亂想後,他突然在我的臉前張開了右手。
:「你的左手像這樣張開來,借我看一下。」

我緩緩地將左手向前五指張開,他就這麼將右手交扣了上來,說了一句:「跟我搭配在一起蠻好看的。」

我們到附近的便利商店,買了兩個熱鐵罐奶茶,再牽著手隨著波光的方向散步,他仍然笑的愜意,對於這樣的他,我被搞迷糊了,但也漸漸明白。

因為這樣的小事而感到開心,是幸福吧。

張凝始終身上有一種魅力,他對許多事情都有自己的看法,並且能實際去做。好比愛,他對我說,他不吝嗇對於親口說愛這件事。

回家的路剩一小段,騎車的途中,除了感受到冷風襲來,就是意識到肚子被抱緊的溫熱。

我們都有能力一個人生活,其實也真的沒必要非得依賴誰,但為什麼還是想要一起生活著?
在認識張凝之後明白,他是很願意多做些什麼的人。

好比,他一回到家,整理那堆棉絮飛舞的衣物前,他是先打開了行李箱,從雜亂無章中拿出了他去旅行時當地買的小零嘴。
看著他跪坐在地找出那盒點心,拆開黏膠條,拿起一個餅直靠在我的嘴巴邊,迫不及待想要讓我吃吃看。
我將餅乾塞進嘴裡,一面聽著他說:「很好吃吧!對不對?!」
我一邊咀嚼地一邊心想,這樣子的他,其實真的很可愛。
吞下餅乾後,我說了:「真的很好吃耶。」
他再拿了一塊餅乾,得意洋洋的樣子說:「你看,我就說很好吃吧。」把餅乾丟進嘴裡,露出了比剛剛更幸福的表情。

好比,終於爬起床的我,一邊吃著加熱後的牛排,一邊看著早已出門的他傳來簡訊:「衣服收了沒?午餐呢?」
我才匆匆忙忙地吃完,然後一邊整理著,一邊回道:「正在努力。」

雖然一起生活不能隨意,要放下些理想或是想要。但或許願意犧牲什麼的我們,在這一趟走了更好的路。
而不是回家面對彼此,質疑著愛的定義。

不是這個世界很特別,而是有你才成了世界。



* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)