目錄

自序
楔子一
第一章 一九二五年 柏林一三
第二章 一九二五年 法國五五
第三章 一九二六年 中國九三
第四章 一九二六年 巴黎一二七
第五章 一九二七年 中國一五九
第六章 一九二九年 印度一九一
第七章 一九三一年 巴黎二二一
第八章 一九四五年 二五三
第九章 一九五○年 紐約二八九
第十章 一九六六年 巴黎三二三
結 語 二○一八年 渥太華三五三

序／導讀

序

小說《天才的印記》，是以藝術家常玉的生平為藍本，雖經某種程度的考證，但因劇情鋪陳多屬虛構，姑隱其名，化身陸瑜，或可視其為外傳。

他魂渺漠，孤墳寂寥，舉目蕭索。每每思及，教我懷憂。若有高明審度，以為一派胡說，有辱信實，則請一笑置之，將錯就錯。

之所以提筆，緣起在臺北看了一場常玉展。在那場美輪美奐的回顧展裡，牆上一張影印放大的文件，吸引我駐足。那是被中西藝評家與拍賣行眾口盛讚為「常玉的伯樂」—某法國畫商蒐購常玉畫作的手稿清單，以只有他自己看得懂的方式記錄。那時，猶記得我胸口頓感一陣陣悶擊，厭惡與悲哀同時漫上。寫了一首詩：

藏語，常玉
塗鴉鎖進金框。
石膏小虎，無瞳
巴黎紅男綠女。
沉入靛藍海底，
異鄉人，
拍著網球乒乓。
多年後，
泡沫浮出—
雙腿腫脹的女體。
作價他的收藏，
作嫁妳的衣衫。
你吸口瓦斯藍煙，
紅潤雙頰，手鏡，
吉祥花蕊吐信。
誤了一班機，
異鄉人，
蹲踞成獅身，
紅海一躍，轉藍。
簡筆滯恨。
馬蒂斯的女丑
倒立在馬背上。
剪去舞孃吊襪，
拉開平面的黑洞，
糜出磨坊猩紅。
吮去莫迪里亞尼的臉，
嘔心的藝術。
還原命案現場：
毛邊地毯落拓盆栽，
橫陳東方玉體大樣；
一隻風乾的白色北京狗，
趴在洛可可風仿古椅上；
墜下流蘇的蘑菇燈，
薰出了廉價的夏日情懷；
「可否借我一點法郎？」
你的名遂以數字編號。
法蘭西的鬢影，
笑謔雙關語，
你永難捕抓的賣弄。
滿牆塗鴉皆噤聲?
石膏獸孤守餐桌，
鎮不住高腳杯，
吐著白沫。
二○一八年三月看誠品常玉展有感　

多日，仍無法排遣那窒悶之感。這才好奇Google那位畫商的資料。我查的是法文維基，以有限的法文能力，配合谷歌破碎的英譯，拼湊其生平。之後，讀了他寫的類自傳小說，與將其作改編搬上銀幕的名導演楚浮對此人的短評。關於此人，網上資訊繁蕪，多涉當時名人八卦。這才驚異那「厭惡與悲哀」其來有自。

我相信常玉不會希望身後半世紀，在藝術史上，猶讓那人被尊為自己的「伯樂」，坐享令名；更不會開心被冠上「東方的馬蒂斯」，「東方的莫迪里亞尼」，這兩個寓褒於貶的稱謂。

我以小說筆法重構其傳奇人生，或是一廂情願的霧裡看花，自以為是地「翻案」。常玉的既存資訊，不僅少得可憐，亦多有扞格，要為他立傳，毋寧緣木求魚。

他與一位荷蘭猶裔音樂家的友情，亦讓我動容。我直覺地走進他們高潔的感情世界，邊掉淚邊寫完最後的章節。

書中人物虛實並存，時間軸從巴黎一九二○「美好年代」至二○一八年的加拿大。主場景穿梭於柏林、巴黎、上海與紐約，間雜東京與印度的印象。這個龐大的故事結構，卻能以十五萬字的篇幅成書，實拜多年旅行各地，長年讀書筆記，與在美國大學教授藝術史的經驗，裡頭不乏藉書中人物思索與臧否中西藝壇。

不搞穿越玄奇，更不是走馬看花，跟著書中主角陸瑜︱常玉的化身，走進那個多彩的大時代，看一個小小的中國藝術家，在顛沛中自得，在流離裡揪心。可預知的悲劇，其間卻不乏幽默，因為這也是常玉的天性之一，我懂得，所以抓得住他。

二○一八年十二月八日