作者

嘉

目錄

自序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章

序／導讀

【作者序】

六年的努力，于把部完了。在我想，即便把我抓到里去也所了。然部除了以外不我什么，我于完成了自己的一心愿，做了我最想做也最做的事情。

在六年的里，部可以是我的一切。我把生命中段最的光都花在部上，有把自己作一作家，也有打算自己成一作家。完部，只是了了心愿。她是我第一部作品，也可能是最后一部。

我的确也是做作家的，在上初中的候，我就小。那我是一各科成都很优秀的生，人的理想使我在高中文理分科的候了文科，又以全文科元的身分考上了大中文系。以后到北大上研究生，的也是文。

我常常嘲笑小候的天真，初的不曾后悔。然而在真正找到文的真并具真正的作能力以后，反而倦起文。

在我的心目中，文是神圣的。以前西是因把作看成是一件很神圣的事情，老以自己的功力和境界不到那的地步，不愿意自己粗俗的魂去玷污那神圣的殿堂。

我今中文的失望由已久。解放以，中便不曾有真正的文也有真正的作家。在片有悠久文明的土上，文早已落成一有操守和廉的娼妓，原是身投靠政治，在又成金的奴。所的家既有思想也有人格，成出魂的精神娼妓。

如果不是生了八九年的那事件，我也永不搞作。那我的确也打算自己成一平庸的人：或者在大里教，或者在某研究所搞搞研究，到了年便像多人那混教授，安安地把自己一生打掉。那惊心魄的事件改了我，也改了一切。

我在政治上不是一激派，也很少心政治。潮始，我的感是麻木的，一直站在冷眼旁。后生的事件震撼了我，我感到了幻。几十年形成的一些念生了根本性的，一夜之，我好象成了另外一人。在痛苦的日子里，我很少，在孤中思考了多。我真正悟了人生，也找到了文的真。

小是因那大屠而起，的候我也的确有一种烈欲望：要用我的把那些子手永在史的辱架上。然而我真正注的是人性，中所要揭示的是制制度人性的抑和扭曲。在我看，史悲本身只不是一，在里各种各的人都展示自己的魂，有的人不起之火的考，落下去；有的人悲失望，消极；更有的人受了痛苦的磨以后，魂得了升。

知分子的命是我所注的中心，代中知分子是中文化最复的体。在中共治的几十年里，知分子在上被而成赤，而又被去了思想的力。那世目的生使中知界的精英人物不而同地集合到一起，他提供一展示自己魂的舞台。

在我看，文是家心的外化。一真正的家所要做的只是真而自然地表自己，表他所感悟到的理念。小里的故事也好，人物也好，都不是家心的体。然我面的是我自己身的真史事件，里面更多地包含我人史的理解，而正是些予了些史事件以的生命。

看我的人肯定把中的人物等同于年的史人物，中的有些人物的确也在一定程度上依据了某些人物原型。但事上，小中的每人物都是我的魂里演化出的。在那中我始只是普通的与者，与那些叱云的人物很少，除了其中一以外，大多人都不曾面。

人免要把部小作政治小，但我的确很希望她成一部真正的作品。我最大的愿望是了十年乃至几十年甚至在人把段史淡忘后能有人把本下去，正是抱的目，我才用六年的它。是否到了初衷，得由者和史。唯一可以告慰自己和他人的是：我的确力了。

我一直孜孜不倦地追求上的完美境界，有刻意追求上的技巧。受多年西方文的熏陶，依然保持中人思的特征。在文中，技巧性的西是外在的，人人都可能。不到的是家的境界，也是定家作品特性和成就的最本的因素。的什么，家所要表的只能是他自己。

每天到算机前坐下，我的袋里一片空白。打，喝上一杯咖啡，地思考，找那稍即逝的感，几乎有技巧上的考。以至在很一段里，我一直自己的功力有信心。

在去的六年里，孤始在伴我。但正是孤的境地了我思考的空，我的魂在孤和痛苦中不升。部的那天起，我便所要承的危有足的心理准。在和，我自己的都不后悔。

我常常想，是史予了我的契机。管六年里我得很苦，上天予了我作部的一切件：痛苦的、与社接触的机、自由的空和、孤的境、生活中的种种失意等等。幸的是我有的机，而我所有的力量做了我做的一切。

一九九五年九月八日于哈法