牛不斷向前，但他沒有牽引，他沒有把自己看到的指導驅策牛如何向前走，他看到的只是不斷後退的景物。他看到的，是牛和自己走過的路；路便在腳下。

釵h年前，老子西出函谷關，被關令尹喜截停，半推半就遺下《道德經》五千言。釵h年後，一連串的問題在作者腦海迴蕩：老子為什麼要離開？如何離開？到最後究竟有沒有離開？在路上，他（可能）遇上什麼？

作者用了十七年時間，才能落實以這個形式，組合出這本注定誤解《老子》，從而悟解其哲學的小書，其前身是《老子哲學：實踐形上學之建立（初稿）》。文字倣效蒙田的哲理散文，就老子的風箱、嬰兒、水和弓四大比喻發明玄義。

序

目錄

第一章 唯有隱者留其名
一、老子出關
你以為明白我，我走了，令你無所謂明白，無所謂不明白。你對我視而不見，我便令你看見另一個人；通過看見他，你看見了我，又更加看不見我。
二、倒騎青牛
牛不斷向前，但他沒有牽引，他沒有把自己看到的指導驅策牛如何向前走，他看到的只是不斷後退的景物。他看到的，是牛和自己走過的路，路便在腳下。
三、隱者如龍
龍讓我們曉得牠存在，但卻無法掌握牠。牠不是躲起來，而是我們即使看見牠，也視而不見。

第二章 錯步之行者
四、行者何為
行者何為？答曰：無所為。行者其誰？答曰：老者。老者何為？答曰：隱也，混也，潛而默化也。
五、自由何謂
每一步都可能走出一個全新的人，但這人總遇上其不可能性。……自由成為錯步的禮物，錯步之行者乃得名為自由人。
六、從自由到自然
一切歸於「自然」，便是一切歸於自己。字面上，是一句虛話。《老子》全書便是充滿這些虛話……放到實踐上，便有了妙用。

第三章 行者不足道
七、千里之行，始於足下
我不知道，只是要離開這裡，離開這裡，除此再無其他，那是我達成目標的唯一方法。
八、道是言說，但……
母親的陰戶子宮，雖然還在那裡，但已是我們都回不去的地方，回不去的門戶。
九、多言數窮，不如守中
並沒有一條大路突然出現在他跟前，而是，與其顧說話
……倒不如錯開腳步上路；一旦上路，路便在腳下出現。

第四章 養生不可既 存身保命，本身便是了，並不指向一個更高更後的價值……因為生命本身如其所如，活便是。每一下如是活，每一個當下，便是「自然」。
十一、養生養性養天下
《老子》的養生，不只是個人的事。真能貴生養生者，養的還是天下蒼生！
十二、回到嬰兒的無我
回到胚胎生命的狀態……雖然處於母體之中，但卻不察覺有自己的存在，母親便是自己，自己便是母親，甚至整個世界便是那個母體內的環境。

第五章 有為復無為
十三、空掉，得以進來
「自然」帶來「生」，生出實在的存活，就像風箱抽空帶來新鮮的空氣。行者舉步的每一記當下，「創造」了每一下踏實。
十四、老子無
「無」是一種動作。……這個動作，宛如拉風箱……製造了空間……空掉了，便見到了作用。
十五、雙向無為
拉弓不能太大力，把弓拉得太滿，弦會斷，弓也會壞。……拉弓比喻「無為」復返的方向；弓身彈回比喻「無為」沖虛的方向。

第六章 行者之錯步
十六、柔弱如水
最大的榮譽便是沒有榮譽，所以情願要像普通...