我們都是亂七八糟的人，
但任何失落的人生，我們都可能一起造回來！

《紐約時報》年度十大好書︱「美國國家圖書獎」決選︱獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」（NPR）、「影音俱樂部網站」年度最佳書籍︱出版不到一年，全球瘋狂售出日本、韓國等23國語言版權
 
★葉佳怡（作家、翻譯家） 專文導讀
★少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）、李欣倫（作家）、凌性傑（作家）、蔣亞妮（作家） 佳評推薦！（依姓氏筆劃順序排列）
 
八月的午後，遙遠的西伯利亞邊緣，一對姐妹被綁架了。
搜索行動毫無進展，然而這事件如同一陣陣漣漪，
逐漸波及鎮上的女人，層層掀開深埋在她們心底的黑洞……

在愛情裡猶豫不決的邊境執法人員、遺失愛犬的目擊者、渴望與移工有肉體接觸的新手媽媽、受到家鄉男友遠距監控的女大學生、帶著幼女返回娘家的年輕未婚媽媽、極力嚴控女兒跟閨蜜互動的母親，當然，還有四處求神問卜想尋回愛女的母親……她們都在這個事件陰影的籠罩下，意外掀開了內心真正的恐懼、不安，與瘡疤。

這是一幅小鎮女性的肖像畫，作者以精巧細膩的筆法，活現了這些需要被重新縫補的女人。隨著綁架事件的發展，她們各自用強烈或靜默的方式，凝視自己內心的黑洞——那很可能是消失了，或難以尋回的真實自我。然而，無論是面對如何不堪的過往、無法言說的恐懼與失落，她們終究找到了那奮力一擊的決心，尋得彌補生命缺塊的微光。
 
國內外名家、媒體好評推薦

李欣倫（作家）——
此書以兩位女童的失蹤開場，帶出一則則如血發亮的故事，彼此折射、交融並沖積出新的陸地，所有的人該如相連土地，但歧視、排擠與猜忌點滴蝕穿關係地表，幽暗之窖最適合儲放秘密、醃漬八卦。消失的不僅兩個女童，崩解的也不僅以為永恆堅實的國族、家庭和信仰。似近又遠、變動無定的關係板塊中，故事是方舟，乘載著多疑又渴愛的眾人，渡越即將從暗處如瘋狗浪撲過來的，無常變幻。
 
少女老王（《比鬼故事更可怕的是你我身邊的故事》作者）——
這是一本會讓人「忘記找兇手」的懸疑小說！
受到各種聳動標題影響，再殘酷的新聞似乎都讓人麻木，但在《消失的她們》，一對姊妹花失蹤引發的漣漪卻超乎想像。我們看著悲劇發生，卻只能任由真相被書中各種角色扭曲成利己的樣子，像是以為最能理解失子痛的母親們、急尋愛犬的主人，竟只忙著較勁、甚至藉此遮掩不願面對的祕密……翻轉的人性與性別刻板印象的誤導、交織成一篇篇喚醒心中醜惡的故事，羞愧之際、根本不會記得要找兇手！
而這讓我更加羞愧。
 
蔣亞妮（作家）——
俄羅斯東北端堪察加半島，曾有一座小鎮，因地震而被海水淹沒。在這一個遠得像傳說的板塊與故事裡，作者以一場姊妹的失蹤與其後的創傷，成了小說壓底的亞特蘭提斯。但這本小說還有更多，它有著神話與傳說的顏色，卻不是仿舊的歷史召喚，現代半島的開放也是一種青春的開放，回不去與死亡的不只是生命，時間都成了海潮間的迷幻碎浪。無比精湛的小說敘事，與一部長篇美譯。
 
《出版家週刊》——
一部出色的懸疑處女作。故事從一對姐妹被人綁架事件開始，如同對當地投下巨大的漣漪……菲利普斯對於人物和景色的描寫筆法相當精湛，有其特殊的小說語言。這部小說宣告一位極具天賦作家的誕生。
 
《圖書館期刊》——
一部具有文學性和強烈情節的優秀……菲利普斯筆下的角色，雖生活在荒活的遠方，卻都是有溫度的人物……令人著迷的小說。
 
《紐約客雜誌》——
死去或失踪的女孩是犯罪小說中的常見的工具，也是最容易引起人們關注的角色，然而茱莉亞．菲利普斯巧妙地打破慣例，帶引我們到一個火山噴發的半島上，深入她所塑造的各種女性生活……每個角色的聲音都相當獨特，是近年來少見的精采小說。
 
《紐約時報》書評——
相當出色的處女作！從一樁女童綁架事件揭示了堪察加半島的分裂……作者透過失去和渴望，映證了小說的力量。
 
《娛樂週刊》——
這是一個大多數人都不熟悉的地方，很少有小說能將它如此生動地描繪出來……菲利普斯精湛的說故事技巧，令我們深陷其中。
 
《歐普拉雜誌》——
「菲利普斯呈現出的人物心境，讓人想到堪察加半島崎嶇不平的土地，也深掘出大眾在恐怖事件發生後所引起的集體創傷……相當好看的小說！」
 
《華爾街日報》——
「這部小說太迷人了！從兩個被綁架的小姐妹為起點，作者以一個章節一個月份及一個女人的故事，慢慢解開她們身上的矛盾與紐帶：一個被閨蜜冷落的女孩；得知丈夫死於山難的女人；一個在尋找走失愛犬時瀕臨絕望的女人……關於那些失落及壓抑，少有人能像作者菲利普斯一樣，說得如此獨特、動人……」

作者

茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips, 1989~）

大學畢業後，獲得「傅爾布萊特計畫獎助」，前往俄羅斯研究外國投資及旅遊業如何影響堪察加半島。這期間，她為《莫斯科時報》（The Moscow Times）撰文，探討該地區婦女的日常生活及遭受的危險；這些研究觀察，也形成了她第一部小說《消失的她們》的靈感。

這本小說於2019年出版，因其敘事風格獨特，手法細膩，在英美書市受到高度矚目，甚至橫跨海外，迅速售出日本、韓國等23國語言版本。它也獲選《娛樂週刊》、《華盛頓郵報》、《寇克斯評論》、「美國全國廣播電台」（NPR）、「影音俱樂部網站」等媒體的年度最佳書籍，更入圍「美國國家圖書獎」決選，獲得《紐約時報》年度十大好書的榮耀。

茱莉亞．菲利普斯的作品亦曾刊登於《微光列車》（Glimmer Train）季刊、《大西洋》（The Atlantic）雜誌、網路雜誌《石板》（Slate）等。

她目前定居於布魯克林。
 
譯者簡介

葉佳怡

台北木柵人，曾為雜誌編輯，現為專職譯者。已出版小說集《溢出》、《染》、散文集《不安全的慾望》，譯作有《恐怖時代的哲學》、《返校日》、《憤怒的白人：直擊英國極右派！》、《變身妮可：不一樣又如何？跨性別女孩與她家庭的成長之路》、《絕望者之歌》、《恐怖老年性愛》等十數種。

目錄

．八月
．九月
．十月
．十一月
．十二月
．新年
．一月
．二月
．三月
．四月
．五月
．六月
．七月

序／導讀

導讀

密室犯罪之下的心靈突圍
本書譯者．作家／葉佳怡
   
遙遠的堪察加半島上，有分別為八歲及十一歲的兩個女孩遭到誘拐。小說《消失的她們》中，作者茱莉亞．菲利普斯（Julia Phillips）以女孩失蹤的〈八月〉章節作為小說開頭，一路寫到隔年七月。除了第一章和最後兩章跟女孩有關，其他章節的女主角都和她們沒有直接關係，但又全部籠罩在這宗誘拐事件的陰影之下。讀者會不停在閱讀時尋找案件線索，又不禁受到每個生動的角色迷惑而分心，直到結尾，你才恍然大悟，明白非得從頭再讀一次，而且這次讀的心情將截然不同。

犯罪小說中消失的女孩

美國犯罪小說中，常有故事圍繞著「消失的女性」展開。二○一八年出版文集《死去的女孩：論如何從美式執念中倖存下來》（Dead Girl: Essays on Surviving an American Obsession）的美國作者愛麗絲．波林（Alice Bolin）就曾寫道，「受害者的身體是中性場域，好讓男人們藉此處理他們自己的問題。」比起消失的男性，人們更習慣失語的女性，並會推出一位男性偵探為她代言，他的人生也會在破案過程中出現重要的蛻變。

因此，儘管《消失的她們》風光榮獲二○一九年《紐約時報》十大好書，但這樣一個女孩失蹤的故事若要說帶有一點陳腔濫調的遺跡，也絕對合情合理。但不一樣的是，故事中的男性辦案警官始終只是關鍵性的背景角色，失蹤的女孩也沒有失去自主性，甚至是將所有女性同胞串聯起來的黏著劑。此外，當你發現這是一個出生在紐澤西的美國女作家，將背景設定於俄羅斯堪察加半島所寫的故事，更會意識到小說中存在更多不同層次。

反映僵固人際體系的密室犯罪

當然，堪察加半島這個背景設定，作者菲利普斯也有回應犯罪小說傳統的意圖。作為一座曾經徹底對外封鎖，現今要抵達也交通不便的半島，此地可謂「密室」。許多美國犯罪小說也常將背景設定在類似的中西部小鎮，並透過一宗犯罪事件攪亂看似平靜的小鎮生活，再挖出緊密人際關係底下的一枚枚爛瘡。所謂「密室」不見得是上鎖的房間，也可以是幾乎與外界隔絕，並在缺乏多元刺激的情況下，將主流價值觀發揮到幾近極致的僵固處境。因此對菲利普斯而言，堪察加半島正是反映了人類許多共通困境的微觀世界。小說中許多想逃但又逃不走的年輕女性，也同樣象徵了這個密室的威力。

茱莉亞．菲利普斯大學時讀俄國文學，也在莫斯科讀過書，因此始終想寫一個以俄羅斯為背景的故事，而堪察加半島深深吸引著她：這座半島大約跟加州一樣大、人口稀疏、進出曾受到嚴格管制、至今仍有許多地方是軍事管制區或環境保護區、跟俄羅斯本土沒有道路相連、有城市有苔原又有火山，還常發生地震及土石流。對她來說，這裡擁有獨特的地理及歷史環境，個性鮮明，同時也是一個人「消失的理想所在」。她在堪察加半島進行了密集的研究及訪談，帶著各種素材回到美國，消化了一年多，才終於提取出適合發展的元素。而其中最關鍵的，正是在堪察加隨處可見的失蹤女孩海報，以及她無從迴避的美國觀點。

是女性困境、俄國的女性困境，還是美國的女性困境？

小說依著月份順序講了一年的故事，但除了開頭及結尾之外，所有章節的女主角幾乎都隔著一段距離觀察這起案件，但也都因此被勾起了不同的創傷及噩夢。有高中女生因為個性獨立，不把誘拐案當一回事，而被摯友母親視為可能害女兒失蹤的壞榜樣；甚至有大學女生的男友在誘拐案之後，更加發揮自己的控制慾，掌控女友所有行蹤。在男性施加於女性的暴力發生後，所有的告誡及規勸都落在女性身上，甚至藉由不同形式的男性暴力去執行，這種現象確實在美國和俄國的文化中共同存在。但關於種族及階級的描述，作者也承認確實使用了美國人的「濾鏡」。

比如，小說中有一位失蹤的原住民少女，她的母親忿忿不平，認為憑什麼俄國的「白人」女孩失蹤可以獲得大量資源，自己的女兒卻只被當作逃家少女。作者在此挪用了美國白人及印地安原住民之間的關係，但書籍出版後，有俄國的讀者反映，其實他們國家不太會使用「白人」的概念，頂多會強調「俄羅斯人」跟原住民族的差別。但這樣揉合了種族及階級意識的性別書寫，儘管出現缺陷，但也的確反映了一定程度的現實。菲利普斯相信普世性是基於特異性而存在，而透過不同文化揉雜而衍生的誤差，或許也能幫助讀者窺見普世性與特異性之間的層次。

 (未完)