由於順著心境變化，並未強迫每天記錄，也就時長時短的隨筆形式於焉成形，它可以是瞬間偶然的感觸，也可以是長年積累的思考。
在陳義芝筆下的二○二○年，是災厄病苦的一年，也是你我應該記得的一年，走過低谷邁開腳步，準備迎接全新的未來。

作者

陳義芝

陳義芝寫作年表

一九五三
十一月四日生於臺灣省花蓮市；籍貫四川。年初，父親自軍中退伍，結束二十餘年的軍旅生活。

一九五六
遷居彰化縣伸港鄉泉州村。父親與朋友合資於大肚溪岸經營「務本農場」。

一九五九
「八七水災」後入新港國民小學；家居移至溪底村。童年在遍植防風林的濱海農村度過，鄉野風物及母親為孩子講述的中國民間傳說，成為永遠的文學記憶。

一九六五
小學畢業，考入省立彰化中學初中部。自圖書館大量借閱中國古典小說，並沉迷於臥龍生、諸葛青雲筆下的俠情世界。

一九六八
初中畢業，入省立臺中師範專科學校。美術老師呂佛庭先生。

一九六九
暑假，第一篇小說〈悔之已晚〉發表於《中華日報》副刊。

一九七○
主編《中師專青年》，指導老師王逢吉先生。結識學長洪醒夫、陳亞南。

一九七一
任「後浪詩社」社長，與黃天壚合作，主編油印本《後浪詩刊》。

一九七二
受教於王同寅先生、周文傑先生。閱讀熊十力及牟宗三之著作。
七月參加暑期「復興文藝營」小說組，指導老師司馬中原；營主任　弦；詩作〈塵緣〉等五首受知於詩組指導老師洛夫，評為第二名，發表於九月號《幼獅文藝》。

一九七三
師專畢業。赴臺東機場服預官役。

一九七四
全國公務人員高等考試及格。

一九七五
五月退伍，赴考試院報到，旋去職。改任木柵博嘉國小教師。
出版第一本文集《那泥濘的小路》。
九月插班考試入學師大國文系夜間部二年級。

一九七六
練習寫作小詩。發表〈戀〉、〈蓮〉等十餘首。詩人節於臺中美新處朗誦一九七三年詩作〈孔雀東南飛〉，葉紅媛配舞。

一九七七
一月與葉紅媛結婚。
出版第一本詩集《落日長煙》。

一九七八
六月長子顥真出生。

一九七九
師大畢業。
八月撰長詩〈海上之傷〉。

一九八○
由沈秋雄先生引介，轉任臺北私立復興中學教師。

一九八一
應邀參與「聯副三十年文學大系」編輯工作。

一九八二
經　弦先生引介，轉任《聯合報》副刊編輯。總編輯為詩人一夫。聯副詩人除　弦外有梅新、林煥彰、吳繼文、趙　民等。

一九八三
詩〈蒹葭〉選入《七十一年詩選》（爾雅版）。

一九八四
詩〈致胡適〉同時選入《七十二年詩選》及《一九八三臺灣詩選》。
遷居延吉街。
兼任《聯合文學》主編。

一九八五
出版第二本詩集《青衫》（爾雅版），楊牧作序。

一九八六
長詩〈出川前紀〉獲中華文學獎敘事詩第二名，余光中寫評語。

一九八七
擔任《聯合報》副刊組副主任。
應聘臺灣師範大學人文中心講座（1987.9-1989.5）。
出版散文集《在溫暖的土地上》（洪範版），　弦作序。獲行政院新聞局圖書金鼎獎。
應邀為國語日報《古今文選》編注名家新詩選。

一九八八
陪父親回四川忠縣老家，寫作〈川行即事〉十首，鄭樹森推薦發表於香港《八方》雜誌。

一九八九
與作家簡媜、張錯等創辦大雁書店。一九九三年書店關門。
出版第三本詩集《新婚別》（大雁版），余光中、陳黎作序。

一九九○
編寫《不盡長江滾滾來︱中國新詩選注》完稿，列為教育部高級中學人文叢書。

一九九一
聯副舉辦「廣州文會」，與中國大陸作家汪曾祺、白樺、劉心武、舒婷等首次相會。

一九九二
兼任《聯合報．讀書人專刊》主編，獲行政院新聞局出版資訊金鼎獎。
詩作英譯，首度發表於中華民國筆會季刊The Chinese Pen。

一九九三
出版第四本詩集《不能遺忘的遠方》（九歌版），獲《聯合報》最佳書獎。
出版《不盡長江滾滾來︱中國新詩選注》（幼獅版）。
主編《八十二年短篇小說選》（爾雅版）。

一九九四
主編《簷夢春雨︱當代臺灣十二大名家散文選》（朱衣版）。
入學香港大學中文研究所。轉學新亞研究所碩士班。

一九九五
首度參加學術研討會，發表論文。
應邀出席新加坡「國際作家週」，同時獲邀的華文作家：白樺、隱地、陳思和。
建議臺北市政府創設「公車詩」，獲頒榮譽市民。

一九九六
獲中國文藝協會文藝獎章「新詩獎」。
應加拿大亞伯達大學（University of Alberta）東亞系邀請訪問，發表女性詩論文。
當選中華民國筆會理事。
獲香港新亞研究所文學碩士學位。學位論文《臺灣戰後世代女詩人的性別意識》。
辦加拿大自雇移民，送長子顥真、次子頎真赴加拿大亞伯達省愛蒙頓市Edmonton求學。

一九九七
六月擔任《聯合報》副刊組主任。
獲行政院新聞局副刊主編金鼎獎（與前任主編　弦合得）。

一九九八
出版第五本詩集《不安的居住》（九歌版），　弦作序。獲三十三屆中山文藝獎新詩創作獎。
主編臺灣文學二十年集《散文二十家》（九歌版）。
主編《八十六年詩選》（與　弦合編，現代詩社版）。
入學高雄師範大學國文研究所博士班。
出版童詩集《小孩與鸚鵡》（三民版）。

一九九九
發表現代詩學論文多篇。
出版碩士論文《從半裸到全開︱臺灣戰後世代女詩人的性別意識》（臺灣學生書局版）。

二○○○
出席在莫斯科舉行的國際筆會。會後訪莫斯科大學及普希金、契訶夫、托爾斯泰等文豪故居。
主編《八十九年小說選》（九歌版）。
出版《陳義芝．世紀詩選》（爾雅版），柯慶明作序。

二○○一
英譯詩集The Mysterious Hualien（傅鴻礎、張錯譯），由美國Green Integer出版，編號103。七月與張錯、焦桐、許悔之巡迴美國洛杉磯、舊金山、紐約，舉行詩歌朗誦會。
應邀參加日本「秋吉台國際藝術村」翻譯詩計畫，《住在衣服裡的女人》一集譯成日文，由思潮社於二○○三年二月出版。

二○○二
出版第六本詩集《我年輕的戀人》（聯合文學版），馬悅然、楊照作序。
主編九歌出版社「新世紀散文家書系」。
應邀於溫哥華舉行的「世界華文女作家大會」專題演講。
出席在日本本棲寺舉行的「亞洲華文作家大會」。會後與紅媛遊伊豆半島。
參加路寒袖領隊的登山隊，登上三九五二公尺玉山頂。
父親逝世，享年九十五歲。

二○○三
獲榮後基金會「臺灣詩人獎」。
於加拿大就讀大學的次子頎真意外過世，寫作〈一筏過渡〉。讀佛經。

二○○四
詩作三十九首選入日譯《臺灣現代詩》，由東京　書刊行會出版。
主編《二○○三臺灣詩選》（二魚版）。

二○○五
獲高雄師範大學國文系博士學位。博士指導教授張子良先生辭世。
任世新大學兼任助理教授。

二○○六
應聘東吳大學中文系兼任助理教授。
出席柏林國際筆會。
出版博士論文《聲納︱臺灣現代主義詩學流變》（九歌版），王德威作序。
出版散文集《為了下一次的重逢》（九歌版）。

二○○七
出席香港城市大學「城市文學節」，擔任城市文學獎新詩決審委員。
出版散論集《文字結巢》（三民版）。
六月與紅媛旅行巴黎。

七月自《聯合報》退休。八月專任臺灣師大國文系助理教授。
應聘臺灣大學中文系、臺灣藝術大學通識中心兼任助理教授。
散文集《為了下一次的重逢》獲四十二屆中山文藝獎散文創作獎。

二○○八
出席都江堰筆會，參加「放水節」活動，作散文〈都江拜水〉。
詩作〈七夕調色〉、〈哀歌〉、〈一筏過渡〉、〈上上籤〉等四首，由作曲家陳瓊瑜、潘皇龍、游昌發譜曲，於臺北國家演奏廳《我們的詩人．我們的歌》演唱。
獲臺灣師範大學九十六年度研究績優獎。
出席薩爾瓦多國際詩歌節。
出席澳門筆會。

二○○九
出席加拿大卡加立大學（University of Calgary）「中文敘事語言的藝術：王文興國際研討會」，發表論文。旅行途中作詩〈東坡在路上〉。
出席香港城市大學「城市文學節」，擔任新詩決審委員。
出席奧地利林玆市（Linz）國際筆會。會後遊維也納、薩爾斯堡。
出版第七本詩集《邊界》（九歌版），陳芳明、廖咸浩作序。

二○一○
出版《陳義芝詩精選集（1972-2002）》（新地版）。
出版學術論著《現代詩人結構》（聯合文學版），何寄澎作序。
應聘國立臺北教育大學臺灣文化研究所兼任助理教授。
應邀出席日本早稻田大學「臺灣文學，現在，寫什麼？」講座，報告〈我的鄉愁我的詩〉，並朗誦詩〈保安林〉等。
擔任香港浸會大學「紅樓夢長篇小說獎」決審委員。本屆得主：駱以軍。
應邀擔任龍騰版高中國文課本編輯委員。
「臺灣藝術家合奏團」團長呂景民邀請參加《蕭邦的音樂圖像》演出，作詩〈和弦︱蕭邦前奏〉。

二○一一
編選《臺灣現當代作家研究資料彙編：覃子豪》（國立臺灣文學館出版）。
兼任中華民國筆會祕書長。
兼任國語日報董事。
出席塞爾維亞貝爾格勒市國際筆會。
出席在廈門舉行的第三屆中國詩歌節。

二○一二
四月應江弱水、舒羽邀請，與胡衍南、呂正惠等出席杭州詩會。
出版散文集《歌聲越過山丘》（爾雅版）。
六月應文化部邀請，與向陽、陳育虹、白靈、林黛嫚、林水福等訪日本東北海嘯災區，作詩〈鵜住居〉。
七月赴香港評審「紅樓夢長篇小說獎」。本屆得主：閻連科。
九月擔任聯副駐版作家，發表〈戰地斷鴻〉。
與陳怡蓁合作策畫趨勢教育基金會主辦的《東坡在路上》展演。
出席韓國慶州國際筆會。
應四川艾蕪學校校長王莎邀請，探訪成都水井坊遺址，作散文〈水井坊〉。

二○一三
三月獲二　一二年度散文獎。
參加臺大文學院「周夢蝶國際學術研討會」，發表論文〈臙脂苦成袈裟：周夢蝶詩風格生成論〉。
六月應邀出席新加坡國際書展，專題演講。一道受邀的作家：蔡素芬。
八月應邀擔任馬來西亞《星洲日報》花蹤文學獎決審。
九月出席冰島雷克雅維克市國際筆會；途經瑞典斯德哥爾摩，專訪瑞典院士馬悅然，紀錄發表於十一月號《文訊》。
十月應邀出席香港作家聯會座談。
出版第八本詩集《掩映》（爾雅版），附錄葉紅媛油畫十九幅，楊小濱作序。
十二月與陳怡蓁合作策畫趨勢教育基金會主辦的《杜甫夢李白》展演。作詩〈夢杜甫〉。
編選《臺灣現當代作家研究資料彙編：　弦》（國立臺灣文學館出版）。

二○一四
二月首任臺灣師範大學「全球華文寫作中心」主任。
四月應江弱水邀請，與胡衍南同赴安徽宣城出席「三月三（敬亭山）詩會」，作詩〈迷路︱寄玉真公主〉。
六月應邀擔任首屆改制的「聯合報文學大獎」決審委員。本屆得主：陳列。
七月擔任香港浸會大學「紅樓夢長篇小說獎」決審委員。本屆得主：王安憶。
九月策畫趨勢教育基金會主辦的楊牧文學研討會「一切的峰頂」。同時參與徐堰鈴導演的楊牧詩劇場《讓風朗誦》。
十一月演講〈詩，在路上〉（文訊主辦「我們的文學夢系列」），詳述自己的文學追求歷程，紀錄一萬餘字，由顏訥整理。
十二月參加在高雄社教館舉行的趨勢經典文學劇《尋訪陶淵明》展演。作詩〈尋淵明〉。

二○一五
一月遷居淡水紅樹林。
演出趨勢經典文學劇《尋訪陶淵明》（臺北場）。
三月主編《二○一四臺灣詩選》，於齊東詩舍舉行發表會。
六月策畫　弦文學研討會「如歌的行板」，作詩〈書桌：重讀　弦〉。
參與李易修導演的　弦詩劇場《紅玉米之歌》朗誦詩。
七月應邀參加在福建建寧舉行的「第十屆海峽詩會」。歸來作詩〈僧衣〉、〈蓮池肉身〉。
十月詩作選入北京三聯書店由洪子誠、奚密等人編選的《百年新詩選》。
參加濁水溪詩歌節，發表論文〈席慕蓉為何敘事？〉。

二○一六
一月參加陳怡蓁規畫的楚文化之旅，走訪汨羅江及楚文化遺址。歸來作〈帶著楚國流亡〉。
四月應王家新邀請，參加溫州詩會，遊觀謝靈運山水，作詩〈永嘉訪靈運〉、〈謝靈運棄市〉。
五月參加趨勢經典文學劇《屈原遠遊中》首演（臺北中山堂）。
六月擔任第三屆「聯合報文學大獎」決審委員。本屆得主：吳明益。
七月赴香港決審「紅樓夢長篇小說　」。本屆得主：黃碧雲。
八月走訪臺中沙鹿、梧棲、東勢等地，作詩〈老街〉。
九月參加唐薇策畫的「華文朗讀節」，提交〈東坡在路上〉一詩由英文、法文、日文翻譯家討論。
十一月韓譯詩集《住在衣服裡的女人》由韓國翻譯家金泰成選編、翻譯出版。
應邀出席在韓國「東國大學」舉行的臺韓兩國詩人交流會，同時受邀的詩人：陳育虹、初安民。

二○一七
三月應王莎邀請赴四川成都演講。
詩選集《不安的居住（1985-2005）》由四川人民出版社出版。
參加《文訊》主辦的「七○年代臺灣現代詩社與詩刊」座談，撰寫〈純真的浪：《詩人季刊》四十年後回顧〉，發表於六月號《文訊》雜誌。
六月參加趨勢經典文學劇《采采詩經》展演。作詩〈詩經流域〉。
擔任第四屆「聯合報文學大獎」決審委員。本屆得主：陳育虹。
應邀出席福建福州、廈門兩地舉行的「兩岸青年文學作品展」研討會主持及點評人。
獲「第十九屆磺溪文學獎」特別貢獻獎。
八月出版文學批評集《所有動人的故事》（書林版）。
九月出版學術論著《風格的誕生：現代詩人專題論稿》（允晨版），顏崑陽、劉正忠作序。
參加在貴州綏陽舉行的「雙河溶洞詩會」。歸來作詩〈創世之年〉、〈螢火〉。
十月參加真理大學主辦的「吳晟文學學術研討會」，發表論文〈吳晟詩中的情愛臉譜與倫理敘事〉。
參加在臺北舉行的「亞洲詩歌節」，朗誦詩。
十一月應詩人舒羽邀請，參加在杭州舉行的「大運河詩會」，作詩〈月光下的拉鍊〉（原題：運河之心）。

二○一八
二月升等臺灣師大教授。
五月與家人遊日本京都，走訪西芳寺（苔寺）。歸來作詩〈記憶四首〉。
六月應邀遊日月潭，為「涵碧文學步道」作詩。
七月參加香港浸會大學「紅樓夢長篇小說獎」決審。本屆得主：劉慶。
九月與彭鏡禧一道代表中華民國筆會，出席印度浦那（Pune）舉行的國際筆會。
十二月參加趨勢經典文學劇《東坡在臺灣》展演，作詩〈故人蘇東坡〉。
編選《臺灣現當代作家研究資料彙編：辛鬱》（國立臺灣文學館出版）。

二○一九
一月自臺灣師大國文學系專任教授退休，二月起改為兼任。
顏崑陽推薦至輔大中文系兼任「現代詩」課。
三月應陳怡蓁邀請擔任趨勢教育基金會文學顧問，同時於趨勢影音平台定期錄製《遇見一首詩》節目。
六月參與文學劇《大風起兮》籌畫，與陳怡蓁、辛意雲、李易修、蔡菁芳等人走訪西安、徐州，探查漢代文物。歸來作詩〈遇見出走的女兒〉。
九月參加在南投集集舉行的「九二一地震二十周年」紀念活動，作詩〈回鄉〉。
參加高雄社教館演出漢代文學劇《大風起兮》。
受邀為臺師大「全球華文作家論壇」專題作家，主講個人創作經驗〈兩個世界之間的懸擺〉。

二○二○
二月因病住院，心道師父贈藥，作詩〈丹藥引〉。
三月詩人楊牧逝世，撰文〈他繼續在天上書寫〉。
六月翻譯家金泰成引薦，以詩作〈二○二○，看不見的東西〉參加在日、韓出版的亞洲詩人疫情詩集創作。
(節錄)

目錄

晚來天隨筆
—年日記

親愛的日記三
︱為出版而寫的說明

一月一三
我好奇我的日記／兩種年輕世代的面向／痛飲酒依然鼻酸／詩經中的憂患，電影中的情愛／人的毀壞與承擔／最美的寺院／神話為何全班不及格／心中有破洞／我做的年菜

二月三七
隱地寄來可愛的信／平生第一次住院／因一人而影響全團／這裡那裡都是苦人／紅媛上靈鷲山求丹藥／善待自己即善待眾生／情是不朽的基石／夢見洛夫先生／未完成的〈無家者〉

三月五九
世間如果有君子／青田街一奇人／失落的夢／痛惜大詩人楊牧逝世／學習視訊會議／逃難船上的人性考驗／吳晟贈新書／死亡，讓我們思考人生／碰觸得到的時間

四月八一
觀賞紙莎草／食花的住客／午夜藍的眼神／楊牧的七個自己／河岸蹤跡／〈重新找回cunt〉讀劇如詩／楊牧散文賞析／我曾於「婦聯會」創辦的中學任教／未預料到的傷心

五月一 一
散步八連溪岸／夢的來源涵蓋一生／不閱讀的結果／隻身打馬過草原／擔任文學獎評審的意義／一位交換生的來信／試探自然療法／白玉骨灰 ／狷者實難

六月一二一
全球疫情詩／吸氫氣治病／柯錫杰辭世／談詩的修改／想起父親晚年／電腦時代的職業／文人的筆名／與 弦通電話／失落的山豬宴／海濱漁夫近況

七月一四一
漁父偶思／東海大學會見周芬伶／……說到駱以軍《匡超人》／聽潮水聲／隱地的卡拉比喻／馬偕醫院偶感／小四生讀鹿橋《人子》／追蹤馬偕博士／李登輝的光彩與幽黯

八月一五九
懷念蔡文甫先生／遙想里斯本／誰使代理教師被欺負？／詩人寫詩的準備功夫要緊／賞析楊牧〈雲舟〉詩／一百七十分鐘的電影／街頭被喝斥的老太太／提議編新世代二十人詩選

九月一七七
考試院閱卷／愛是我們的嚮導／九月吃素的小孩／修訂詩集未刊稿／一切水源皆具藥性／故舊知交之情／國文讀本應該具備的功能／夢見覃子豪先生／老師，我是簡竹君

十月一九三
與楊智傑、曹疏影談詩／文學感觸，以向陽為例／老人像稚齡孩童／散文寫作／評選總有遺珠／一個奇怪的夢／趨勢的文學藝術傳播／世緣，隱地來信／台積電青年學生文學獎頒獎典禮

十一月二一三
碰上好事之徒／朗誦詩的一百字簡介／陳怡蓁倡議續推「詩劇場」／六朝文學搬上舞台／無印良品買衣服／日記書的書名／關於卞之琳及徐志摩的詩／現代詩中的禪思／一行詩，很難寫／與 弦通電話，求影音檔

十二月二三三
聽唐捐解說我的詩／評審散文詩／讀席慕蓉新詩集／中天關台有感／無盡之歌 詩歌雅集／一篇有關萊豬的社論／張作錦的「今文觀止」／要不要送書給朋友？／知識分子的退路／真性情的朋友不多了

陳義芝寫作年表二四九

序／導讀

自序

親愛的日記︱為出版而寫的說明

這一年寫日記成了例行事務，隨想隨記，一篇大約花半個鐘頭。不必天天記，只需順日子之「勢」而為，隨當天之「興」而寫。或成篇，或只一兩段，自覺貼近隨筆形式，於是訂名《晚來天隨筆》。

「晚來天」原是一個待續的句首詞，取自白居易〈問劉十九〉詩：「晚來天欲雪，能飲一杯無？」暮色逼人，晚天欲雪，邀朋友圍爐共飲，這種心情是二○二○年我所渴望的，否則不可能突然想到。

二○二○年，先是有一個激情的臺灣選舉，接踵而來的是全球瘟疫、美中貿易大戰、臺海軍事緊張戲碼……。一年到頭都在看美國總統川普卑劣的表演，看美國社會的分裂，人民染疫突破二千萬；偶然留意國內政客噴吐口水的台詞，似乎也有越來越陰的伎倆……

二○二○年二月碰上我平生第一次住院，之後開始陪紅媛長期進出醫院，轉院。深刻感受到人世的風寒，實實在在地認定：只有平安過日子值得紀念。

晚來天的「天」，是個人心境，亦何妨看作時局象徵；白詩中新醅的「綠螘」，若借喻成我新寫下的文字，紅泥「小火爐」呢？既是溫酒之用，就是一顆熾熱的心了。但願世上不缺可共飲的「劉十九」，做知音。

隨筆，短長不拘，可以是瞬間偶然的感觸，也可以是長年積累的思考。既經寫下，自覺地想留供查證，對自己當然有意義，但生活所發生未必有情趣，日常奔忙更少有遐思餘裕，鬆鬆垮垮過日子乃必然，其中情節如有十分之一能使讀者共鳴，即差堪具備二○二○備忘的意義。

三百六十五天，我只記了半數多一些的日子，未記的或覺瑣碎，或覺私密—所謂「日復一日的祕密，在鎖和鑰匙裡」。

原本每一天標示了天氣狀況，但因地球暖化，氣候變化無常：早上晴，中午過後即雨，眼前雨，過三條街地面又竟是乾的。我曾經在日期後標記「臺北雨，淡水陰轉晴」，有時遠天灰灰的，實不知是自然的霧還是人造的霾……，過了半年覺得標示陰晴沒太大意義，乾脆略去天氣狀況。

詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）有一詩題名〈親愛的日記〉，他說，一本「親愛的日記」比「歌中之歌」更甜美，比「權利法案」更神聖，比任何經文都崇高。中年過後的人會更認同這說法！

我記下的二○二○年，是災厄病苦的一年。個人的日記若要當小歷史切片看，就不能用鑰匙鎖住，這也許正是作家隱地提倡、出版「日記文學」的用心。
 

二○二一年一月四日於紅樹林