感情百物
 
作者: 張亦絢 
書城編號: 23185304

原價: HK$150.00
現售: HK$142.5 節省: HK$7.5

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 木馬文化
出版日期: 2021/09
頁數: 416
ISBN: 9786263140400

商品簡介


來看張亦絢和她的東西夥伴們!

打開一百個物件的暗門,走進感情的最夾層。

 

生命中最早的一支筆,

對正方形深深的迷戀,

口紅、髮夾、餅乾盒,

還有囤積過的拖鞋與培養情緒的行事曆,

「高領」記憶中的母親……。

這些都是她的感情百物,

讓我們想起,自己的感情百物又是什麼呢?

 

這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見,比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪;有些僅此一件,像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品;有些甚至「物已不存」。也有某些不起眼的東西,是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用,重要的是「關於感情,它們可以說些什麼?」,帶領讀者打開100個物件的暗門,走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比,一本你從未見過的張亦絢。

 

選物,既不是因為其居功厥偉,也不是只因為有趣,而是「關於感情,它們可以說些什麼?」——在這個度量上,我也規定自己:可以文學,但不可以太文學;可以藝術史,但不可以太藝術史。

——摘錄自後記〈我想做一個奇奇怪怪的人〉

 

*內文摘句

關於銀座啤酒屋:

要對人類有興趣,我覺得這是銀座獅子啤酒屋說的話。我非常珍愛這張啤酒屋自製的明信片,雖然它不足以轉譯這個古老建築的氣氛,但是,在拿取明信片的動作中,真正發生的事是,我願意與它產生關係——願意與某產生關係並不容易,這會決定我們是否能有足夠的意願留在世上。

 

關於披薩:

披薩的慰問不像雞湯那麼藥,不似巧克力那般糖,也並非酒精那種「神」。披薩是:「你是一份子,其中之一,在場還有別人。」——如果這樣感覺,披薩幾乎就要變成「重獲接納」的代名詞了。這也難怪,遞給受傷者披薩,會顯得那麼痛楚、善解人意,與哀矜。

作者

張亦絢

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品,曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》(國片優良劇本佳作)、《小道消息》、《晚間娛樂:推理不必入門書》、《看電影的慾望》、《我討厭過的大人們》,長篇小說《愛的不久時:南特/巴黎回憶錄》 (台北國際書展大賞入圍)、《永別書:在我不在的時代》(台北國際書展大賞入圍),短篇小說集《性意思史》獲openbook年度好書獎。二〇一九起,在BIOS Monthly撰「麻煩電影一下」專欄。二O二一年起,執筆《電影欣賞》專欄「想不到的台灣電影」。網站:nathaliechang.wixsite.com/nathaliechang

目錄

001.莊嚴廁紙架
002.恐懼的毛線
003.正方形偏愛
004.天真的郵票
005.最早ㄧ支筆
006.戀戀防火梯
007.鮮奶油之戰
008.怒憶登山杖
009.月經正好棉
010.記得綠羅衫
011.平平都是板
012.一腳踢燈籠
013 .乖寶寶獎章
014.無價的首飾
015.鯡魚頭中銀    
016.帆是帆船帆
017.回魂響鈴鐺
018.假領說說話
019.無敵後背包
020.心輕如羽毛
021.恥之打火機
022.OKOK繃
023.客家花布花
024.老吳橡皮擦
025.Metoo時間徽
026.囤積了拖鞋
027.象人與毛怪
028.信徒的手環
029.小石的勞作
030.一年行事曆
031.剪刀是雙刀
032.剩下的東西
033.憂鬱的圖表
034.錦衣畚箕組
035.棺材樣品屋
036.逆噴射家族
037.我無帶之錶
038.因為鳳梨在
039.旅人杏桃乾
040.電影票票根
041.某書店收據
042.普普風膠帶
043.粉紅笑臉心
044.發亮的內褲
045.CD歌詞本
046.小小指甲剪
047.太宰餅乾盒
048.沖繩髮圈束
049.留級皮卡丘
050.止痛劑貓咪
051.火柴的奇蹟
052.回去的旅社
053.銀座大教堂
054.能多益之罐
055.台語撲克牌
056.言靈的小冊
057.感情的摺紙
058.她的假兩件
059.自行車星星
060.神秘薄荷茶
061.換季與高領
062.蛋呀蛋的光
063.睡魔祭字紙
064.一九九九年的信封
065.第N副眼鏡
066.最廢防疫品
067.微無印湯碗
068.髮夾如閃電
069.沒在用手機
070.書店地圖冊
071.昨日的鋼琴
072.鹿港鹹蛋糕
073.只有水果刀
074.受傷者披薩
075.埃及文件夾
076.彩虹的危機
077.乒乓球乒乓
078.奢華與包包
079.紙寮紙黑熊
080.是否洋芋片
081.蘋果的日報
082.肥皂平凡乎
083.口紅的人格
084.它該當何物
085.祖宗的容顏
086.櫝與餅乾盒
087.失竊報案信
088.真空保溫瓶
089.世上的鴨子
090.媽媽的祖譜
091.幸福的偽書
092.專用垃圾袋
093.咖啡的意義
094.誰該養路燈
095.蚵仔麵線紅
096.罷工伸展台
097.消失的裙子
098.一個sousou杯
099.記憶中的鐘
100.一百元美鈔
後記  我想做一個奇奇怪怪的人

序/導讀

後記

我想做一個奇奇怪怪的人

我還想寫電風扇......,而且,襪子、梳子與小凳子,也還沒寫到——最後,我停止了自我折磨——我當初訂的題目叫做「感情百物」,可不是「世間萬物」啊。我現在已經很習慣會被問下一本書的想法了,如果是小說,那是什麼也不說,小說以外,就彈性。在一次跟瓊如與蕙慧姐碰面吃飯的路上,書名突然浮現。通常我的書名都是最後才決定,但這次相反,是先有了喜歡的書名。

把計畫說出來時,我確定會寫的東西,仍不超過十個。過程中,我還跟瓊如開玩笑:「妳是不是很擔心我寫不到一百個啊?」我跟她保證可以寫到,說起來,這是盲目的信心,但我覺得書寫好玩的地方也在於,當一個東西隱隱然出現時,就要開始,不會讓自己無盡地等待——我用一天一則計算,扣掉休息日,覺得一百多天後就可以寫完,但我比較喜歡在秋天出版,所以它對我來說,就是一個單純、愉快的計畫。

現在回頭看,對於它為什麼會誕生,想法才比較清晰——尤其是寫到一百篇的結語「把感情鈔票分出去」時,自己都嚇一大跳,那麼呼應主題,那麼總結:寫感情百物,我為的也是要「把感情鈔票分出去」——如果我是讀者,可能會覺得這是算好的,但實際上,決定寫那一篇,並不知道會寫出什麼,起筆只在於我覺得,要有一個與「貨幣」有關——提款卡、硬幣或支票本都「檢閱」過,才想到我的「一百元美鈔」——我阿嬤與這本書也有淵源,主要因為她是半文盲,所以我很熟悉「只能以具體事物交談,太抽象就不行」的宇宙——李維史陀的書都出版那麼多年了,「文字不等於文明,甚至可說外於、害於也晚於文明」這樣的觀念,理論上應該廣為人知,但實際上當然還是未必——雖然我使用的仍是文字,但「改變文字的位置」的想法,應該也是某種「遠方的鼓聲」。

中間我曾發現一張中日對照的歌詞,應該是在蔡瑞月舞蹈社,為紀念白色恐怖而唱的,歌單與「陳欽生的白咖啡」一樣,考慮了很久沒有寫。後者是因為我無法確定是哪個牌子的白咖啡,前者是因為歌單的「物性」感覺不夠物——白色恐怖、舞蹈與推理小說,都是我原本希望「有一物代表」,但因我沒有掌握「夠物之物」,只好「暫且放棄」。

「讓物主導」的方法有其兩面性,它可以指向還沒文字的邊角,但「沒有東西的東西」就比較難寫——所謂「沒有」,未必是不存在,而是在此時此地,我本人剛好「沒有」。除了「讓物主導」,另一個原則是「讓感情主導」——換句話說,我想問的是「那個感情是什麼?」也就是說,我完全不打算進行知識教育,雖然這方面的百科都非常好看,可是我的方向是清楚與其區隔開來的。選物,既不是因為其居功厥偉,也不是只因為有趣,而是「關於感情,它們可以說些什麼?」

——在這個度量上,我也規定自己:可以文學,但不可以太文學 ; 可以藝術史,但不可以太藝術史——這兩者對我都有誘惑力,「撐到一百物不把夏宇的詩集寫進來」與「克制想寫某藝術品的慾望」,是過程中,不時訓斥自己的句式——後者是因為書寫已有慣性,意見一向就多,但這等同「退回舒適圈」。前者是因為,夏宇是「字物同體」(參考「雌雄同體」)的表率,會形成誘惑,也蠻自然。

在剖測上,盡可能做到不重複與不避諱——有禁忌成分的東西,我也寫了——但目標比較不是在寫「禁忌百物」,而是進入「感情的夾層」,這個部分,物能嚮導的低度,是邊寫才邊發現到的。算是很寶貝的收穫。如果要再加一點,對我個人的意義,其實只不過是「我想做一個奇奇怪怪的人」——我當然還是會寫比較不奇怪的東西,比如小說。但「做一個奇怪的人」,對我很重要,所以「我的奇怪系書寫」,我大概會讓它與另一線並存。我是一點制式氣氛就會昏迷的人,制式這東西到處都在,就算文學,一不留意,也是會有,而我也同樣「很受不了」——從小我就有「一痛苦就睡著」的毛病,我保護自己的唯一手段,就是保存我自己的奇怪,以對抗制式對我的傷害——我固然可以用許多角度談這本書,但最私人部分,就是它是「奇怪讓我自在」這種需求的成立。如果能保護其他也被制式所傷的人,當然就更理想了。

拍照時,原本我是想用「證物照」的風格拍它們,「沒有要成為『佐內正史』喔!」不過,疫情進入三級後,意外吃了很多苦頭。然拍到「乒乓球」時,我感覺非常幸福與值得。拍畚箕時,我本想要大清早趁沒人時,但沒起早,一直被各種人關心。(不要跟我聊天啊!神經質的我經常驚慌。)其中有個東西,還是孫梓評出動,不然我搞了幾星期還搞不定。光是過程,都可以寫小說了。如果不是疫情,這些原本都是零難度。有少數也忽然變成要計算「我的足跡會不會太複雜?」那樣苦惱著進行。還好不管外送員、燦坤的職員、數家麵線攤與塔吉等店家,在我給他們添麻煩時,都仍慷慨地助我一臂之力。這個「關起門來」的寫作,因為本人極度不才的緣故,事實上非常勞師動眾。儘管意外,還是要致上深深感謝。也謝謝梓評在我說「我要堅強起來」時,說了「但這樣很悲傷呀。」使我在精神上「破涕為笑」。

瓊如在過程中,寫了若干信給我,讓我確定「除了我自己知道我在做什麼」,「她也知道我在做什麼」——我想到還會笑,「那麼照顧讀者的福利喔!」因為基本上有默契,所以我笑了,知道會做到,就沒細細回覆——但讀者們似乎應該知情一下,編輯替你們著想甚多,雖然我也是——但我覺得編輯部分真的頗為感人,就記一下。我要謝謝瓊如的部分不在「她督促」(被督促我還是有點毛啦,雖然想法很一致。),而是「她懂得」。

每次要感謝的人都很多,但這刻我特別想到我的小舅舅,有次我說:「最奇怪的是,我覺得我都沒有被傷到耶!」他馬上反駁:「不不,妳還是被傷了,不然妳不會記得。」真的嗎?我很驚訝。《感情百物》也是「記得之書」,但這記得是「無傷」或「有傷」,我不確定。確定的是,沒有其他人「救援記得」的言行,它不會存在。所以,小舅,謝謝你,以及所有類似的存在。沒有你們,就不會有這本書。
 

二〇二一年八月十四日

張亦絢 作者作品表

感情百物

感情百物 (限量簽名版)

九歌109年小說選

我討厭過的大人們 ( 限量簽名版 )

我討厭過的大人們

愛的不久時:南特/巴黎回憶錄(2020我行我素版)

性意思史:張亦絢短篇小說集(限量簽名版)

性意思史-張亦絢短篇小說集

看電影的慾望

晚間娛樂:推理不必入門書

永別書:在我不在的時代

小道消息

最好的時光

壞掉時候

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)