我們並不傷害別人，
為什麼他們要傷害我們？
台灣同志文學劃時代之作
25週年銘刻熾愛，經典重現
我一直沒學好怎樣去愛人，
總是反覆地經歷周而復始的創傷，
然後才領悟：
真愛，是愛到痛為止的……
她叫丁天使，她的家卻不是天堂。生活的貧窮與困窘，父親的畏縮與無能，母親的強勢與粗鄙，讓天使的日子充滿難堪與無助。於是，她開始說謊，編織自己是有人愛的孩子的假象。
天使逐漸發現自己對女生懷有遐思，即使覺得自己很骯髒，卻無法遏止萌芽的慾望。高中進入女校，她與學姐清清在虎視眈眈的敵意下，初嘗戀愛的煩惱與甜蜜。但當這段感情被揭發，留給天使的只有無盡的悲痛和抑鬱。
她想愛，卻不能愛。大學畢業前夕，天使遇見了徐姐和林姐這對情侶，並認識了美琦。天使離開家，和她們租屋共居，彼此照應。但天使發現美琦無法滿足自己被愛的渴望，於是她開始流連酒吧，用年輕的肉體吸引陌生的女人。然而感官的刺激縱樂，只讓她周而復始地陷入空虛，無法自拔。
沒有愛人的能力，沒有被愛的擔當，在美琦尖銳的控訴下，天使恍然自己早已被母親的羞辱和遺棄毀了一生。原來，她沒有救贖，只能沉淪，一步步直到羽翼燃燒殆盡……
名人推薦
名家推薦：
【國立中央大學英美語文學系教授】丁乃非、【政治大學台灣文學研究所副教授／《同志文學史》作者】紀大偉、【導演】柯一正、【作家】張曼娟、【導演】楊雅喆、【作家】盧郁佳、【作家】羅浥薇薇、【詩人】羅毓嘉 真情推薦！
《逆女》從書名到內容都是白先勇《孽子》的對照：如何求偶固然是同志的功課，但是子女如何藉著掙脫父母完成個人蛻變更是同志的挑戰。《逆女》以「愛滋疑雲」結尾，也正好見證1990年代對同志與愛滋的重重誤解。──【政治大學台灣文學研究所副教授／《同志文學史》作者】紀大偉
當初小野任職台視時找我拍一部劇集，題材由我自選。我推薦杜修蘭的《逆女》，小野也同意我想表達一種像深沉潛藏在墨藍海底的感情。不勝酒力的我請朋友帶我去T吧，直接表達我想深入瞭解的想法。一夜又一夜我被一群女生圍繞。她們把我當閨蜜一樣坦率直接的陳述她們的生活細節、閨房之樂、感情世界的關愛及背叛。其中也有願意提供她們住的地方讓我拍攝。於是我們幾次重整劇本將文字轉化為圖像。但我相信戲劇絕對無法完全表達文字的精髓，也會削弱想像力。重讀原著，又會有更多不一樣的細節、情境觸動我。──【導演】柯一正
因為作者的描寫能力如此準確，使人幾乎有讀紀實一般的心驚；又因為作者處理結局時的寬容理解，使讀者的心靈在悲劇中獲得洗滌，柔軟光華。丁天使不是逆女，只是遭逢了無可逆轉的命運。而她努力過。這努力是蒼涼的，卻也美麗。──【作家】張曼娟
小說憑犀利的觀察，一路催起火山熔岩流一樣濃稠滾燙的描寫，只為托出爆發後遍地狼煙，惡地形蒼白不毛的無言時刻。──【作家】盧郁佳
所有的愛與傷害，都是真實的。廿五年前，杜修蘭《逆女》留下的女同志身影，既有與原生家庭難以和解的遺憾，也有組成多元家庭的純淨夢想。在台灣已經通過婚姻平權法案的此時此刻，小說作為寫實之鏡，深刻地留下了「那一代人」的面孔與生活。但願在這個新的時代，子女無需孽逆，而都能為人所愛。──【詩人】羅毓嘉
年少時讀《逆女》，只看得見最奪目的「同志」與「叛逆」議題；要直到年歲漸長，才真正理解張狂文字裡大時代的無奈與深沉的哀愁。作者細膩的生動的觀察和描寫如此扣人心弦，讓多年後不曾經歷彼時辛酸的讀者也能回味再三。──【作家】羅浥薇薇
作者
杜修蘭
1966年生，中興大學法商學院肄業。
《逆女》是她的第一部小說，初試啼聲便展現了不同凡響的大家風範。全書描寫「逆女」如何離開「家」，又如何打造心靈安頓的「家」，情感熱烈真摯。她以《逆女》一書榮獲第1屆「皇冠大眾小說獎」百萬首獎，一鳴驚人。2001年，《逆女》被改編拍成電視劇，成為台灣電視史上首次以女同志為主角的電視劇，引起廣大迴響，並榮獲「金鐘獎」最佳單元劇、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角等四項大獎。
她的作品取材多元，《默》以台灣戰後為背景，深刻描繪出當時的人民生活，榮獲第19屆「聯合報文學獎」長篇小說獎。《沃野之鹿》則將台灣平埔族的歷史融入小說之中，藉由數代女性的生命歷程，追索一個族群的消長，無論人物塑造或劇情鋪陳，均讓人玩味再三。
另著有《別在生日時哭泣》、《溫哥華的月亮》。
序／導讀
專文推薦
無可逆轉之命運
張曼娟
年少時代，我以為世間最悲哀的是找不到「愛」。
成年以後，發現人生最大的不幸，是沒有「家」。
《逆女》，是一個尋找「愛」和「家」的故事，也是一段充滿艱辛創痛的歷程。
「悲劇，是會遺傳的疾病，當胚胎發育初期，就已是無法擺脫的宿命。」
全篇的主旨在此，一直貫穿到最後。然而在宿命之中，還有性格與環境與際遇等等因素，交織成一張綿密的網，將小說中的人物籠罩其中，不可自拔，沉淪到底。
外省老兵與本省婦人結褵，組成家庭，生育子女，是時代的典型。然而，在經濟與性愛的權力轉移之後，明顯區隔出強勢和弱勢。氣焰逼人，其實充滿怨懟的母親；沉默委瑣，內心隱藏愧疚的父親，完全操縱著三個兒女的情感與命運。大兒子選擇了支持了解母親，二女兒無可選擇的站在父親那邊，小兒子只好採取不相聞問的淡漠態度。
女兒的名字叫做天使，她在卑微的父親身上，其實也看見母親的悲哀，在一連串並不劇烈的抗爭中，她興起逃走的念頭。逃出這個家，逃出女兒的身分，逃出女人的位置，逃出命運的枷鎖。
天使有過純真深刻的戀愛，是與一個叫做清清的女孩，即使在歡愛的時刻，她仍恐懼不能長久，仍被悲傷擄獲。而她的感覺是正確的，戀情被撞破，清清殉情而死，留下天使，再一次向命運臣服。
天使終於面對自己是同性戀的事實，並且展開不斷的追逐，追逐愛與家的歸屬感。她在美琦身邊暫時安定下來，「我突然了解彼此擁有是一種幸福，相互熟悉才是歸屬，我童年失去的愛和關懷，能在美琦身上找回來。」同時，周圍還有徐姐、仲薇，相互依靠，彼此了解，竟然也建立起另一種形式的「家」。
生養她的那個家，因為母親幾近瘋狂的作為，已經七零八落了。而來自那個家的摧折和磨難，從不曾間斷。彼此折磨，至死方休，原來也是家的一種內涵。
天使病重將死，仍要回家去看看，看那生她養她卻宛若仇讎的母親。
這也是全篇最震撼的地方。
依然被惡毒占據的母親，形銷骨毀氣若游絲的女兒，擦身而過，到底沒有相認。
或許她們從沒有相認過。
「原來根本上我是一個絕對戀家的人，因為太愛它，它的傷害更讓我心碎，我終於絕望地離開家，卻始終沒能擺脫掉它的陰霾。」
因為作者的描寫能力如此準確，使人幾乎有讀紀實一般的心驚；又因為作者處理結局時的寬容理解，使讀者的心靈在悲劇中獲得洗滌，柔軟光華。
丁天使不是逆女，只是遭逢了無可逆轉的命運。
而她努力過。
這努力是蒼涼的，卻也美麗。
專文推薦
母親是女兒觸不到的戀人
盧郁佳
女星上節目表示，疫情讓她失去一個兒子。讀者大驚，兒子是死後確診嗎？結果她是整天和十八歲的兒子待在家沒話聊，提示：「你可以跟媽媽說說話啊。」兒子挖空心思，試著問：「妳今天還好嗎？」她認為得不到兒子關心，覺得自己很可悲，當場哽咽：「我就坐在你旁邊一整天，你竟然問我還好嗎？我結婚幹什麼？老公在國外，小孩也不跟我說話，一個人坐在大客廳，晚景淒涼。」兒子解釋不擅長開話題，希望媽媽主動說，很願意陪她說話。她落淚：「媽媽已經老了，我不是女強人，我也需要你的照顧。」
她這番嘆息，精采表現了矛盾依附，既討厭親近、又害怕分離。她覺得兒子針對她，覺得自己可悲，婚姻是一場錯誤……都不是事實。是表達她害怕分離。
她不是要解決問題，是要兒子安慰她。但一親近，她就會憤怒指責對方。焦灼的寂寞像一道鋼索懸在地獄火焰上，而她在鋼索上跳舞。
在杜修蘭才華橫溢的經典《逆女》中，母親的怨懟同樣令人進退兩難。丁天使贊助老父返鄉探親後，母親天天打電話罵女兒破壞她的家庭，讓她淒慘落魄、家破人亡。說「家破人亡」，也是「失去一個兒子」的誇飾法，實際上父親整天坐在母親身邊。丁天使問：「爸不是回來了嗎？」老媽吼道：「誰要他回來？他的心都在大陸，我要一個沒靈魂的屍體做什麼？」
所以她要什麼？丁天使頓悟：媽沒什麼特別目的，她單只是為了吵鬧而吵，而不是要吵出個什麼結果。
＊
《逆女》是有聲書。紙頁上傳來母親句句轟炸後的硝煙和耳鳴嗡響：
「是誰教妳要住校的？是誰教妳說這些話的？」
「妳意思說，我天天折磨妳一大堆事，讓妳沒時間念書？」
「妳明明是這樣的意思還不敢承認？我整天做牛做馬一樣累，有沒有人體諒過我？功課跟不上就不要念好了。」
「妳以為這樣說我就怕妳了？」
「我就這樣！你怎麼樣？離婚好了，你給我滾出去！」
女星在兒子身邊，還是怕兒子不要她；丁母也怕女兒住校要拋棄她。母親習慣把外界大小事個人化，往自己身上解釋，證明丈夫、女兒要拋棄她。對方否認，她咬定對方撒謊，而且有人挑唆。女兒想住校，必是丈夫陰謀策動。丈夫逃家，必是女兒幕後指使。其實沒這回事，但父女的逃避，總陷她於分離焦慮，深信有個聲音在罵她折磨女兒，深信是女兒在罵她。別人都聽不見，但這不知感激的醜惡聲音糾纏她不放。
母親總對自己一點就著的怒火措手不及，被灼得尖叫跳腳，甩手反擊這個殘忍傷害她的世界。而這個世界，就等於女兒。夫妻經營雜貨店，母女合抬一箱箱汽水啤酒，女兒手指被壓痛抽回，媽罵：「粗手粗腳一點忙都幫不了我，我一個人辛辛苦苦為這個家……」
對丁母而言，女兒為滿足我而生，順我者昌，逆我者亡。所以對依附母親生存的丁天使而言，我並不存在。
＊
結果丁天使會戀愛，都因向母親索愛不遂，而女孩卻主動滿足她：
國中時，她腳底爛瘡痛得沒法穿鞋，母親不問一聲。她再討拍，母親就罵：「這是你不孝的報應。」同學喬夢翎卻關心她：「噢，很痛吧？好可憐啊！」
高中時，她抬雜貨店汽水箱壓傷手，母親罵她粗手粗腳。學姐詹清清主動發現她指甲裂在肉裡：「很痛吧？」說著輕輕吸吮丁的手指。
丁天使只覺天旋地轉高潮。初見凝視形同交媾，分離便渴望她的肌膚和乳暈……女友心疼的關懷，像丁天使渴望的好媽媽；丁天使的依戀，像嬰兒依戀媽媽。
和父母的相處教導人們如何愛，丁天使對愛饑渴狂野，但也顯露冷漠依附的一面。女友詹清清想降級陪丁天使考同校同系，丁天使都否決，以為相愛哪可能永遠。同學排斥同志，女友每見面都像提分手：「少點見面好不好？」「我們不應該再見面了。」丁天使總說好，以為「我還能說不嗎」，「只要她高興我無所謂」。
其實女友提分手，是要丁天使挽留。而丁天使嫌女友憂愁沉重，直接提分手，卻是真的分手。純真熱烈與森冷無情的反差，令人毛骨悚然。
＊
詹清清的美麗與哀愁吸引了丁天使，日後總在女人身上尋找這份哀愁，女友都表現強烈的焦慮依附。她愛上憂鬱的莊美琦，卻夜夜劈腿。莊美琦大吵，哭泣，冷戰。丁天使覺得美琦像母親，小學時父母吵架分房睡，丁天使袒護父親，母親就對她冷戰近一年，「她要爸低三下四地去求她的寬恕，但她不明說，只整天吵吵鬧鬧地說老爸有了大陸親人的消息，就想甩掉她，媽想要什麼從來不說明白，她要我們自己去猜……」
儘管這對情侶互相折磨，羈絆卻牢不可破。就像丁天使說的「我媽不會放棄她認為屬於她的東西」，莊美琦無論多痛苦都不會分手。
每當丁天使落難危急，莊美琦應付壓力的方式就是找碴。就像丁天使抬汽水箱壓傷手，母親罵她，說自己辛苦養家有多委屈。
為何丁天使迷戀這哀愁呢，是父親的，或是她自己的？書中沒寫過母親的長相，我想那是她的哀愁。在無數疼惜她的年長戀人身上，丁天使一輩子追尋的，是母親。
弟弟說，母親吃穿都揀便宜的買，其實床墊藏了好多金條。那筆財富像丁天使對她的愛。就在那裡，但永遠封印不可觸。丁天使陪在母親身旁，母親發脾氣。但不在母親身邊，恐怕母親一刻也難安。
既然丁天使從小被家暴，應該很想一個人住吧？但她離家就直接同居。被女友冷戰，應該很想一個人住吧？但她不分手，反而每晚從女人床上溜回同居公寓。她看似冷漠逃避，但應該也怕寂寞。小說憑犀利的觀察，一路催起火山熔岩流一樣濃稠滾燙的描寫，只為托出爆發後遍地狼煙，惡地形蒼白不毛的無言時刻。
＊
丁天使對母親的看法不變，只是自信隨著成年增加。覺醒來自報復母親，感受到自己有力量改變困境。所有人勸她找母親和解、懺悔，其實這些人可以回家找自己母親和解滿足幻想。這些人再天真，也不指望丁母主動和解，更不會向她母親勸降，說明他們欺善怕惡、為虎作倀
試閱
高二時，我終於住校了，是老媽把我轟出來的，她說我再留在家裡，會把她的生意搞垮，奸計得逞，我像搬新房般，歡天喜地地幾乎將我所有東西都弄到宿舍裡。
媽寒著張臉不說話，我不敢去看她，我怕多瞧她一眼，她就會反悔答應我住校，直到我躺上寢室裡的床上時，才確信自己的好運道。
睡下舖的翠麗告訴我：「我住校的時候，我媽好捨不得，眼淚直掉，我也難過得想哭……」
我奮力將上翹的嘴角往下拉彎，昧著良心說：「喔！是啊！還是住家裡好喔。」心裡卻還是忍不住雀躍起來，天啊！住校，多棒啊！再也不用聽老媽的詛咒了，當然，最主要的，有更多的時間可以和詹清清在一起。
住校後，戀情當然還是得偷偷摸摸地繼續，高中的女孩比國中更精明敏銳，似懂非懂的聯想能力，一傳十十傳百的廣播手法，是無形的仲裁，具強大的法律效力，不經審決就能宣判有罪，身前身後釘在脊椎上永遠拿不下的罪牌，是比死刑更殘酷的無期徒刑，所以住校雖然有更多的時間和清清相處，同樣地和別的同學在一起的時間也更長，伴隨而來的是被人識破的更大的壓力。
學校有多少像我們這樣的女孩子我不知道，我也不敢將觸角往外探伸，偶爾同學間的戲語提及同性戀的名詞時，她們的笑容是那樣曖昧，那樣鄙夷，我警惕得像隻受傷的蜘蛛，將所有足手緊縮環護我脆弱的肚腹，我一再反問自己有沒有露出什麼可疑的蛛絲馬跡啓人疑竇？我驚疑得仔細暗察，看看她們說那樣的笑話，有沒有特別的涵義？是不是別有所指？一直要到我和詹清清獨處的時候，才能伸展一下手腳，鬆弛一下緊張的神經，那感覺像十九世紀愛美的仕女們終日穿著透不過氣來，憋死人的緊身束衣，乍然脫下後的輕鬆自在，連呼吸都順暢多了。
隨著相處越久，投入的感情越深，得失心越重，齟齬也會出現在密不可分的情愛中，詹常常會像審問犯人般追問我：「昨天和妳走在一起那個女生是誰？那個眼睛大大的那個。」
「眼睛大大這麼多人，妳在說誰啊？」
「頭髮有點黃黃那個！怎麼？妳有很多要好的人嗎？」
「那我們班副班長江璧璽啦！上完音樂課，一起走回教室而已。」我笑著，知道有人在意，是非常非常棒的感覺。
清清瞪著我：「妳如果移情別戀的話，我── 唉！我都想不出來該怎麼辦了。」
我攬住她：「我怎麼會？倒是妳，馬上就要畢業了，剩我一個人留在學校，妳在大學裡一定會交好多朋友，把我忘了。」
「那我留級一年，陪妳一塊兒畢業，我們考同一所大學念同一系，好不好？」
「不好！那怎麼可能？機率太低了。」
「總之，我們分開來是早晚的事。」清清嘆氣。
我也茫茫然為一年後的不能朝夕相處若有所失，幸福如此縹緲，如此易逝，我緊緊擁抱詹，像抓牢稍縱即逝的幸福，情慾驀然翻騰翻江倒海襲來，未來不可知，我們需要眼前的慰藉，窗外豔陽熾烈，空無一人的寢室裡僅剩彼此深沉的呼吸，所有的一切都不存在，我們曝曬在烈日下，汗水黏膩，我們牢不可分……
事情有了開頭後── 無論是多艱難的開始── 接下來就容易多了，彼此的不安全感，遂用性來試探兩人對愛的真誠度，以自己的身體作承諾。一旦走進情慾的殿堂，我們不再談純純的愛，一窺殿堂的奧妙炫目，像吸鴉片一樣，越深深地耽溺無法自拔，我們都明白，不可能回頭。
長期的禁錮壓抑，讓我們狂喜地呼吸每一口自由的空氣，慾望永遠也不疲乏，而這種慾望的力量使我們變得大膽，我們開始找任何可乘之機，白天空無一人的寢室，我會利用體育課時偷溜回來，和詹享受片刻的溫存，有時是星期六晚上室友都回家的時候，甚至，去清清的家，詹爸爸媽媽不會懷疑的，兩個要好女孩同床共枕，怎料得到自己的女兒幹的是什麼勾當？也因為這份偷偷摸摸不能見光的刺激，讓我們更莫名興奮，瘋狂地彼此探索，每一個動作都是一種熱炙，每一種感覺都是敏銳的奇妙，詹有很多特別的花樣，我不禁懷疑起她的豐富的性經驗。
「妳從哪兒學來的？」
「從錄影帶上啊，我爸爸租的黃色錄影帶都藏在那臺古董電唱機的暗格裡，我無意中發現的，裡面有很多歐美的同性戀錄影帶。」
「我們要生在國外多好，美國舊金山有一條同性戀街，裡面的同性愛侶可以隨意當街擁吻，根本沒人在意。」
「好啊！我們大學一畢業就一塊出去念書吧！」詹清清興奮地叫著。
我不想掃她的興，我就算要出去，也不可能一畢業就去，老媽不會拿錢讓我離開她的，更何況那麼多年後的事，誰能預料呢？我撫觸她光滑的背脊，她閉上眼拱起背來低低地呻吟，我用食指輕輕地點著她一粒粒稍稍突出皮膚的脊椎節，詹喟嘆一聲翻身起來靠在我的胸前將我緊緊抱住，短短的頭髮扎得我麻麻酥酥的，我用雙腿緊緊夾住她的腰際，我知道如何讓她興奮，潮慾一波波將我們淹沒，詹十指緊緊掐入我的背，囈語著……我們會永遠在一起對不對？……永遠對不對……
「唔……」我含糊地應著，想起一首悲傷的情歌……擁妳的那刻，從前和以後，剎那間擁有，也算相戀到白頭……
永遠？什麼叫永遠？一個人的一世算不算永遠？而我們連眼前的事都沒有把握，永遠！這個不安的字眼讓我從癡狂中清醒，想到前程茫然，不禁深深驚恐起來。
高潮後的倦怠與安適，讓我們一直睡到隔天九點多才起床，出房門的時候，像做了虧心事的小偷，心裡頭忐忐忑忑的不安。詹爸爸很和氣，長得高高帥帥的，很有魅力的一個中年男性，我望著他英挺的背影，忽然想起老爸的樣子，詹爸爸簡直可以做老爸的兒子。
