無論你是什麼人或來自何處，生活於世，幸而生存，
但我們，僅僅是倖存卻無力改變之人。

國際知名華裔作家歐大旭，撼動人心大作。
入圍2020 Los Angeles Times Book Prize決選！

《倖存者，如我們》看似是一個殺人犯對著年輕的（而且和他出身完全不同的）研究者陳述「他的世界」、「他的記憶」，但也不妨視為一種申訴、抵抗、重述。因為「我所經歷的不是法律所能判明的」，「我所經歷的不是妳這樣階層的人所能理解的」。歐大旭寫的不是知識分子，他也不是用一種俯視的角度，以知識分子的觀點在看這些他筆下的角色。他很像在自己對自己的寫作者身分做出質詢：即使和他們對話了，你真的能「筆代他心」嗎？──吳明益

「妳要我談人生，不過我談的只有失敗。」
我們不被當作真正的人，我們的名字從來不會被記得，
只能想辦法活著，因為這就是我們的命運。

自小生長於馬來西亞漁村的阿福，早已習慣自己的卑微身世，安於千篇一律的生活。他的父親、祖父，以及身邊所有的男人都是漁夫，他們的命運任由環境擺布，每天面對潮汐與暴風雨，活著已是上天賜福。在別人眼中，阿福來自悲慘的底層，無論如何力爭上游，人生都已經毫無選擇。

直到有一天，阿福成了殺人案的主謀。人們懷疑他不是絕望就是瘋狂，但來自美國的社會學博士譚素敏，卻對阿福的生命產生了好奇，並以訪談之名，想要記錄下自己未能經歷的人生際遇。在一次次對談中，阿福陳述起自身記憶，也包括不時浮現的自我懷疑。而他的娓娓道來，逐漸暴露出兩人階級的距離，與相互理解之不易。看似平和的對話，竟是隱含著拉扯的張力，成為了另一種的對抗與質疑。

《倖存者，如我們》是歐大旭又一凝視現實的深沉之作，如此優雅又如此哀傷，描繪了邊緣人社會中的掙扎與遊蕩，更迫使讀者反思權力、種族和階級。遭受種種苦痛的倖存之人，究竟能否在絕望中找到希望之光？

名人推薦

盛情推薦

▍專文導讀
吳明益　

▍連袂力推
平路
伊格言
言叔夏
連明偉
陳思宏
陳雪
賀淑芳
黃錦樹
張貴興
顧玉玲

名家好評

底層掙扎殘酷哀歌，精采好讀。──陳思宏

沒有冷酷的數字、僵硬的史料、麻木的政治語言、虛假的紀念碑，歐大旭以小說家的靈動筆法，一個小人物的靈魂凌遲，奏響了世紀末一則充滿骷髏絮語和血肉溢流的難民輓歌。看似輕快的繪描，讀來泫然欲泣、撼動人心。──張貴興

鑲嵌小說中如此熟悉的馬來西亞路名、鎮區地名，在歐大旭筆下，如平行宇宙般，顯現出另一張地圖；那張把移工排擠、踐踏棄拋於疾病漫漶與死亡籠罩的酷厲對待。他們向來沉默無聲。小說藉由這如此複雜的倖存者敘述，說出了我們共同的焦慮，我們何以遺忘、何以視而不見。──賀淑芳

各方讚譽

《倖存者，如我們》是個反諷的書名，它描繪了數十億人的生活，或許不包括本書的讀者。這是個關於底層人們的故事。嚴苛的環境與極度的貧困，主宰著這些難民、打零工的人的生命，他們的奮力掙扎以失敗告終，因為他們本就不該倖存下來。在他人筆下，這或許會變成一則抽象的報導，但歐大旭賦予這些人物燒灼、撕裂的血肉。不幸的是，這些人物正是我們一般人在二十一世紀的寫照。──愛德蒙‧懷特（Edmund White），《已婚男人》（The Married Man）作者

關於今日種族主義的偉大小說，它正是我們殷切期盼的作品。它同時也是一幅東南亞的大師級壁畫，以及關於貧困階級出身人物的動容故事。就像是當代的《黑與紅》，既尖銳又切合當下。《倖存者，如我們》是我近年來讀過最美妙、最有力的小說。──艾杜瓦．路易（Édouard Louis），《跟艾迪了結》（En finir avec Eddy Bellegueule）作者

直到最後一個字，《倖存者，如我們》都緊緊抓住人心。歐大旭對於階級、男子氣概、全球化的處理方式，只有他才能辦得到。他完全翻轉了我們既有的假定，同時創造出一個世界，而要不是因為他的文采，這個世界會是難以接近並無法看穿的。──塔米瑪‧亞南（Tahmima Anam），《黃金時代》（A Golden Age）作者

完全讓讀者沉浸在故事的氛圍中，《倖存者，如我們》是部動人又美麗的小說。質疑體制的不公。──《週日郵報》（Mail on Sunday）

在歐大旭這本令人緊張卻又出奇動人的小說裡，他讓我們一睹、甚至些許了解，社會的複雜性與體制的不正義，是如何導致現在這個荒謬卻又駭人的時代。──約翰 伯恩賽（John Burnside），《衛報》（Guardian）

最為高明的政治小說……描繪了一個誠實的人在陷入開發中國家的貪腐時，會是怎樣地堅韌不拔、充滿人性、毫不妥協。──《衛報》（Guardian）

歐大旭的筆法絕非道德說教或陳腔濫調。他巧妙地交織了個人與政治，明白地告訴我們，兩者絕不可能相互分離。驅使我們個人做出某事的力量，不過是更大力量的折射；但個體對此無法加以改變，必須從全球的角度著手。──《泰晤士報文學增刊》（TLS）

以馬來西亞為場景，這本緊扣人心的小說檢驗了偏見與難民經歷……歐大旭並不仰賴慷慨陳詞，他的高明之處，在於透過個人微觀的角度來講述全球化的故事。當他最後終於回頭開始敘述主角阿福的罪行時，他的筆法是輕快的，就算這是個題材陰鬱的小說，但它的調性始終如一，不會過於嚴肅或沉重。甚至可以說，它的結尾是輕柔的，不過，《倖存者，如我們》裡頭的駭人罪行，仍讓讀者無法輕易忘懷。──《觀察者》（Observer）

作者

歐大旭（Tash Aw）

出生於台北，小時候隨馬來西亞籍華人的雙親回到吉隆坡，在馬來西亞念完中學後到英國劍橋大學研讀並考上律師執照，於倫敦一家法律事務所服務。他一心嚮往創作，工作餘暇埋頭寫作，後來毅然放棄待遇豐厚的律師生涯，進入東安格利亞大學（University of East Anglia）著名的創作課程就讀。《和諧絲莊》即是在東安格利亞大學讀書期間完成。此書出版後，與石黑一雄共同競逐曼布克獎（Man Booker Prize）、入圍《衛報》「第一本書獎」（Guardian First Book Award），同時榮獲2005年英國惠特布列（Whitbread）首部小說獎、大英國協作家獎「東南亞與南太平洋區第一本書獎」（Commonwealth Writers’ Prize），2007年入圍國際IMPAC都柏林文學獎。

之後陸續出版作品包括廣獲媒體書介好評的《沒有地圖的世界》、讓他二度入圍曼布克獎、獲選全美公共廣播電台及BOOKPAGE雜誌年度好書的《五星豪門》。　

譯者簡介

彭臨桂

熱愛閱讀、嗜聽音樂、沉迷電玩。譯有《無間任務》、《莉西的故事》、《39條線索》、《高爾基公園》等書。

聯絡信箱： evan.translator@gmail.com

目錄

導讀｜那就是羞恥聽起來的聲音？　吳明益

第一部  十月
十月二日
十月四日
十月六日
十月十日
十月十三日
十月十五日
十月十九日
十月二十四日

第二部  十一月
十一月二日
十一月五日及六日
十一月七日

第三部  十二月
十二月四日
十二月七日
十二月九日
十二月十二日
十二月十五日及十六日
十二月二十日
十二月三十日

第四部  一月
一月二日

序／導讀

導讀（節選）

那就是羞恥聽起來的聲音
吳明益

那時我才明白，母親編故事的用意並不是要安慰我，而是想讓自己安心。她越對我、阿王或任何想聽的人重複講述，我就越清楚她必須堅信那些故事是真實的─父親仍然在我們的生活中，我們的未來一片光明……。（歐大旭，《倖存者，如我們》）

我在學校開設「世界文學選讀」時出過一個作業，要學生試著繪製一幅他們自己所閱讀過作品的「地圖」。地圖無奈得有邊界，比較方便的一種邊界便是國界。於是，便有學生會這麼問我：那柯慈（J. M. Coetzee）要算在哪裡？魯西迪（Ahmed Salman Rushdie）呢？那些移民作家呢，那些暫時「在他鄉寫作」（借用哈金的書名The Writer as Migrant）的作者呢？

要給個粗糙的答案並不困難，但追究這些「國籍變換」、「族裔和所在國家的關係」、「移民或流亡」……原因各異的作家背景後，我們可以發現，通例式的答案並不存在。在這個全球流動，而且流動的原因如此多元的時代，我們不能不關注到個別例子之間的微妙微小差異。

歐大旭（Tash Aw）出生於台北，但父母均為馬來西亞籍的華裔，2歲後他便隨雙親返回吉隆坡，這使得他從小便中、粵、英、馬來語混合使用。中學畢業後歐大旭赴英國習法，並取得律師資格，如果放在英國電視台的「新住民」節目裡（假如有的話），就是典型的正面移民範例。但歐大旭對文學心存嚮往，於是進入東安格利亞大學（University of East Anglia）著名的創作課程就讀。這個屬於文學、戲劇暨創意書寫學院（SCHOOL OF LITERATURE, DRAMA AND CREATIVE WRITING）的課程從1970年代就開始了，石黑一雄、伊恩．麥克尤恩（Ian McEwan）都是校友。在學程結束時，歐大旭創作的《和諧絲莊》（Harmony Silk Factory）讓他備受矚目，因為這部初試啼聲之作，讓他獲得了英國惠特布列（Whitbread）首部小說獎、大英國協作家獎「東南亞與南太平洋區第一本書獎」（Commonwealth Writers’ Prize），並且入圍了數個重要文學大獎。從律師到作家，這不僅是新住民的典範，說不定也暗示了我們作家這行因為寫的正是人性，好的寫作者如果從其他行業轉向寫作，往往能展示另一種「心眼」。

《和諧絲莊》以日軍侵略馬來西亞的戰爭為背景，被視為是一本後殖民小說，對英國殖民的經濟剝削、日本帝國的血腥統治有直接的描寫，也同時寫到了被殖民者長期受殖民後的心態。《沒有地圖的世界》（Map of the Invisible World）則以戰後的印尼尋求自己民族國家的定位，因而與馬來西亞產生的各種較勁與互動作為主軸。歐大旭在國際文壇上再獲矚目的是《五星豪門》（Five Star Billionaire），透過五個角色的生命交織，寫下他們來到中國上海尋找金錢、愛情與中國夢的故事。而這本《倖存者，如我們》（We, The Survivors）則把時間設定在「當代」，敘事地當下大約是2018年前後，一個網路社群媒體活躍的時代。2018的前一年發生了羅興亞難民危機，2018發生了馬來西亞有史以來競爭最激烈的一場選舉，選擇這個年份應該不是偶然。（以下會提及小說的某些情節）

從敘事結構來說，這本小說都是李福來（Lee Hock Lye，英文名是Jayden Lee，通常大家叫他阿福）的第一人稱，但因其情境不同，略有差別，差別在於他訴說的情境。小說裡的主要聆聽對象是留美的社會學博士譚素敏（Tan Su-Min），譚素敏因為教授的推薦，回馬來西亞針對殺人案的案例進行田野調查，她選上了犯下了殺人案的阿福。當她寫信徵詢阿福的同意時，在信件中表示自己想用「非正式的方式跟你談，描寫出你這個人。」

於是，小說裡的一個聲腔是「阿福對譚素敏說的自白」，另一部分則不一定是在面對譚素敏的時候，敘述加入了「阿福對譚素敏的觀察與反應」。這兩個有著微妙差異的第一人稱，就此凸顯出人心的複雜，以及水面上與水面下的心理狀態。