【作者親簽告別版】
14.5公分的腫瘤、1.1公斤的重量，長期霸占腹腔。
最終，它在2021年9月28日悄然離開體內，盼它連同病痛一起帶走。
我想為自己寫下墓誌銘：
這裡躺著一個這輩子都很開心，而且也讓很多人開心的人。
這本日記救了我。
沒想到這本日記會變成一本書，
因為這一年以來，我完全不知道自己還可以撐多久。
400萬個B肝病毒、14.5公分的肝臟腫瘤、
以及突然而來的嚴重抑鬱症，徹底擊垮了我。
最後想到了寫日記這個辦法。
至少至少，還能寫一些意思完整的句子，證明我還有一點用。
寫日記對我是一種療癒，也是一種救贖。
我幾近絕望的對抗身體的病痛，但並未放棄救回自己潰散的心理……我這樣寫日記簡直就像是在汪洋大海的孤島上，發出一小聲微弱的吶喊而已……
我好像在海灘上放出了一個又一個的「瓶中信」，也不敢期待有人前來救援，只想知道我唯一還能創造的這些文字，到底有沒有價值、有沒有意義？
這確實是我的「餘生日記」，也很可能是我的「最後書」，但大家也不用在心裡幫我舉辦告別式，我們永遠不知道命運之神會玩什麼把戲……
∣關於本書∣
2020年底，經醫生檢查，苦苓發現肝臟多了一顆14.5公分大的腫瘤。
當時，他正要出版新書《煩事問莊子》，因為這突如其來的腫瘤，新書講座、演講邀約都被迫取消。2021年元旦，苦苓開始書寫日記，記錄他與這個不請自來的腫瘤、肝病毒與憂鬱症共存的生活，並寫下他的不安、焦慮、期盼與自我療癒的心路歷程。
在日記裡，苦苓自述生理及心理變化，時而消沉，時而豁達，更多的是對日常周遭有不同的體悟。開始是逐日記錄，後改為有所感才書寫。日記中有他對社會的觀察，有哲學式的思辯，也有他對人類、地球與大自然的反思，當然，更有自我的反省。
日記從元旦寫到10月8日，這一天，苦苓66歲生日，記錄他近一年來死去又活來的心態轉折。如苦苓說言，這本可能是「最後書」，但也可能禍害遺千年的還有下一本或下下本，但期待讀者可以一同與他見證——這輩子，沒白寫、更沒白活！
作者
苦苓
本名王裕仁，1955年生，祖籍熱河，宜蘭出生，新竹中學、臺大中文系畢業。
曾任中學教師、雜誌編輯、廣播電視主持人，獲《中國時報》散文獎、《聯合報》小說獎，《中外文學》現代詩獎及吳濁流文學獎，著作五十餘種，暢銷逾百萬冊。
曾任雪霸國家公園解說志工，沉潛8年，驚豔於天地萬物超乎想像的各種生命形式，遂提筆書寫自然。
2011年開始，陸續出版《苦苓與瓦幸的魔法森林》、《苦苓的森林祕語》，成功開創新型態書寫，以生動詼諧的方式開啟認識自然的全新視角。2013年寫下散文《我在離離離島的日子》，深刻反思人類與自然的親密關係。2015年《請勿對號入座》，用諷刺中帶有戲謔的筆鋒，描寫各種奇人異事，2016年《短短的就夠了》精選出版，描寫人世的荒誕無稽，再掀膾炙人口的「極短篇」風潮，同年12月推出《熱愛大自然 草木禽獸性生活》，生動描寫動、植物五花八門的繁衍方式，成為臺灣第一位「動植物兩性作家」！2017年出版《對不起，嚇到你》，讓讀者體驗背脊發涼、腸胃翻攪的苦式驚魂。2018年出版《所謂愛情，只不過是獨占與反叛》，以短篇小說表現複雜的愛情樣貌，描述關係中情深慾重的真實人性。
2020年，開啟國學全新書系，出版《苦苓開課，原來國文超好玩》，將曾經風靡一時的苦式國文課重現於紙本；2021年，出版《煩事問莊子：苦苓的莊子讀書筆記》，用自己的生命體驗，訴說在低潮時，如何體會莊子悠遊自得、無可無不可的人生哲學。
FB請搜尋「苦苓（王裕仁）」
Podcast請收聽「苦苓巴拉巴拉」
目錄
編輯序
青天霹靂的消息——2021/1/1
死不苦，痛才苦——2021/1/2
誰想當抗癌勇士？——2021/1/3
刷存在感——2021/1/4
苦痛得自己承擔——2021/1/5
相對剝奪感——2021/1/6
人類是地球的病毒——2021/1/7
當勇士還是鴕鳥？——2021/1/8
常見的事物都不美好——2021/1/9
今日停更——2021/1/10
看完標題已成過去——2021/1/11
天冷腦熱的奇思異想——2021/1/12
我記得，故我在——2021/1/13
重啟日記——2021/3/9
百無聊賴的一天——2021/3/10
沒人相信，我很軟弱——2021/3/11
人，真的很奇怪——2021/3/12
我很久沒有哼歌了——2021/3/13
為愛自尋煩惱——2021/3/15
我只想好好吃頓晚餐——2021/3/17
繞著恆星的日常——2021/3/20
有一種牢籠，叫文明2021/3/21
總有無法逃避的一天——2021/3/22
老天的禮物——2021/3/23
投降日——2021/3/29
一切都是命定——2021/3/31
愛是百憂解——2021/4/6
我又開始哼歌了——2021/4/12
多久沒與伴侶談心了？——2021/4/14
失智前，我想環遊世界——2021/4/21
如果想活，就養隻小狗——2021/5/27
人類是地球的病毒——2021/5/28
You Are What You Live——2021/5/30
苦樂如晴雨，終將過去——2021/6/2
天譴或天擇——2021/6/6
敬重掌握自己命運的人——2021/6/13
存在論——2021/6/16
網路殺人——2021/6/17
一場躲不掉的突襲——2021/6/22
不愛，是怕再次愛上——2021/6/26
不動心——2021/6/29
有意識的努力活著——2021/7/8
按下暫停鍵——2021/7/12
所謂愛情，只不過是……——2021/7/14
一個人，與一隻病毒——2021/7/21
看了六個醫生之後——2021/7/22
尋死的念頭——2021/7/23
最後身影——2021/7/28
不知者不病——2021/7/29
快樂主義者——2021/8/1
與恐怖分子談判——2021/8/3
第一千個日子——2021/8/4
清晰的夢——2021/8/6
宛如黑色喜劇——2021/8/12
一場艱難的戰役——2021/8/14
困局——2021/8/17
開始設想沒有妳的日子——2021/8/19
病毒與它們的產地——2021/8/26
還我健康山河——2021/8/28
全心愛一個人，真好——2021/9/14
把痛視為常態就不苦了——2021/9/17
樂於接受一切——2021/9/19
不留遺憾的生活——2021/9/26
別把自己當國王——2021/9/29
不是落荒而逃，而是華麗轉身——2021/10/1
想好好看看這美麗的世界——2021/10/2
我的墓誌銘——2021/10/3
自我點評——2021/10/4
意料的結局——2021/10/5
給自己的錦標——2021/10/8
後記
序／導讀
編輯序
第一次讀到日記，是在二○二一年一月二十六日的下午。那天下午作家剛好北上，我們約在臺北車站碰面。其實也沒說具體要談些什麼。不過前一個月，他才因健康因素取消三場《煩事問莊子》新書講座，當時我還不知具體原因，於是對我而言，見面只想關心其近況。
比預定時間稍早，我抵達臺北車站咖啡廳，並傳訊告知。沒多久就收到即將抵達的訊息回覆，並傳來一篇文章讓我先看看。我收到的是「元旦日記」，看了首段，感覺瞳孔放大：「新年的第一天，我帶著肝臟中的十四．五公分腫瘤，和超過四百萬個B肝病毒，努力的活下去。」讀完日記，記得我回：「這是小說嗎？我希望它是一本小說。」（直到現在，我仍不知這樣的回覆是否恰當，但我至今仍想不到適當的文字回覆。）
沒多久，苦苓大哥來了。在那個人聲嘈雜的咖啡廳裡，我追問許多當事人可能早已經歷過的無數次拷問：「什麼時候發現異狀的？」「去看醫生了嗎？醫生怎麼說？」「最近身體狀況好嗎？」「家人朋友都知道了嗎？」只見他平靜且不時帶著幽默的回答我連珠砲的提問，彷彿我比他焦慮十倍。
很多事在發生後已成既定事實，它不會因為我們的慌張失措或懊悔不已而改變，就像苦苓大哥身上的腫瘤與病毒，也不會因為我的擔心焦慮而消失無蹤。況且當事人勢必經歷我們難以想像的內心煎熬，各種可能的解方肯定也諮詢嘗試過。分開後，我陸續收到其他篇日記，每看完日記便有些感想，寫下讀後感回信。只是當時，我並不曉得這些回覆對他的意義，直到我看了這本書的後記。
我很喜歡這些日記（倒不是我愛窺探他人隱私），從日常瑣事著眼，旁及人生哲學、自然科學等思維，讀來很有感觸。如首篇日記提到，作家深受耳鳴之苦，但醫生表示，已過治療期，勸慰病人只能與之「好好相處」。乍聽無奈，但其實人生何嘗不是如此？家庭、職場、生活總有不如意處，而這些無法輕易改變之處，與其哀怨度日，何不換個想法與之共處？第二天的日記作家更進一步談到與苦痛共處的方式：「人的感受會互為消長，能讓某一種感受多一些，原先（尤其是不好的）的感受就能少一些，或至少晚一些才來報到。」日常的苦痛不會驟然消失，但透過注意力的轉移，或許能減少不愉快的感受，也會讓我們生活好過一些。
此外，一些日記偶有哲學思辯的味道，像是探討人的存在論，人到底怎麼樣才算存在於世呢？作家透過唯心、唯物論的角度，申論現代人存在的意義。存在本身就是個很弔詭的命題，以唯物論觀之，人生於世，就是一種存在；但若以唯心論來看，假設世上無人知曉此人存在，或此人忘了自己的過去，或此人的過去都蕩然無存，那麼此人是否真的存在過呢？所以現代人在浩瀚的網路世界，透過文字、影像亟欲證明自己的存在，但有時鑿斧太深，留下難以癒合的傷痕，所以作家不免感嘆：「難怪有人不擇手段、有人幹盡傻事，無非也就為了被看到、被聽到、被承認自己的存在而已。」
人類是群居的動物，每個人都希望被別人肯定，也特別在乎他人的目光，而在這網路時代，我們更會在意有多少人來臉書按讚，有多少人給我們負評，而這些人與我們素昧平生，透過網路連結，每個陌生人都成了舉足輕重的存在。於是作家在日記中寫下：「原本跟我們八竿子打不著的人，都變得有分量、有影響力，甚至牽扯到我們的喜怒哀樂、恩怨情仇了。在資訊氾濫、資訊爆炸、資訊超量負載的時代，人要怎樣在無數的電磁波中找到自己、確認自己的位置，的確是一件不容易的事。」
這些探討網際網路裡人類存在的諸多叩問，似乎也呼應時下熱門的「元宇宙」議題：我們在社群有自己的名字、身分帳號，也有人際交友圈，所以每個人早已生存在Meta 世界裡了，而我們判斷一個人的生死或好壞，很多時候可能是看對方在FB或IG留下的隻字片語。作家話鋒一轉，寫到了「現代老大哥」的可怖之處，「這個時代要『殺人』實在太容易了：既然大家都依賴社群平臺而互相聯繫、而工作生活、而證明自我，那麼專制者只要掌握了這個平臺，就可以輕易『滅』了一個人！」原來《一九八四》不只是經典小說，更是跨時代的預言。
這本日記寫下作家對日常周遭的體悟、對現狀的哲學式思考，以及對大自然的觀察，還有對人類的反思。除了巨觀看世界與社會的俯瞰角度外，這本書的自我微觀，也有可讀之處。這本書真誠不虛構的記錄了作家深陷大小疾病的痛苦、掙扎、無奈以及坦然，透過日記，我們得知他深受肝腫瘤、失眠、憂鬱症、耳鳴等大小病痛侵擾，而隨著時間推移，我們也可讀出其生理與心理變化：時而消沉，時而豁達，卻不故作堅強，面對病痛時，他一樣會脆弱、會無助、會憂鬱，甚至有了逃避離世的想法……在苦痛的日常下，他更以不同觀點詮釋何謂「敬重生命」。而透過作家的深度自剖，讀者更可看到一個有別於螢光幕上能言善道、口才凌厲的形象——原來私底下的他下十分封閉，討厭人多的場合，更討厭應酬的話語，因為是工作「個體戶」，他沒有同事，也沒有上司，所以交友圈不如我們想像中廣闊。透過這些深度自剖，相信也會顛覆大家對「苦苓」的印象。
這本日記，是作家的自我療癒，更是苦苓的私密記錄。從道德面來看，公開似乎有些爭議，更別說出版成書供大眾閱覽、評頭論足了。但正如作家自承，這是一本「救命之書」，在書寫的過程中，他透過自我檢視，不斷與自我對話，得到了救贖，離苦得__樂。這樣的一本日記，從出版編輯的角度觀之，當然值得出版——以出版類別來看，它其實就是一本「勵志書」。我相信每個人在閱讀這本日記時，都能從中自我觀照，並有許多寶貴的收穫——就像我初看這本日記時有一樣的感受。
最末，畫蛇添足一下。這本書是時報出版「苦苓作品集」的第十三本，但作家說，這是「最後書」，所以我初聽這書名時，內心其實有點點抗拒。（請您想想，有哪個編輯聽到作家說，手上的作品是最後一本時會高興的？）作為他在時報出版社「復出」第一本書的責任編輯，相識、合作十多年，意見相左也在所難免，畢竟就算夫妻，也偶有齟齬。但所有意見溝通都是如此：求同存異、達成共識。所以我在細想後，很能理解他的想法，也尊重這個書名。畢竟寫這本書時，苦苓大哥想的是自己的「餘生」，但我看到的是他的「重生」；面對腫瘤、病毒、大小病痛侵擾，他感受到的是絕望的「最後」，作為讀者的我，期盼的是希望的「癒後」。因此，藉由最後一段，抒發編輯讀後感：竊以為，其實書名即使調整兩個字似乎也能成立——「最、餘」改成「癒、重」，亦即《最後書：苦苓的餘生日記》改成：《癒後書：苦苓的重生日記》，或許也是另一種觀看本書的角度。讀者們看完手上這本書，也歡迎至苦苓大哥臉書分享閱讀後的想法，相信他會非常高興看到您們的慷慨回饋。
