《駭客任務4》編劇、《雲圖》作者最大膽的企圖：用文字探索音樂奧祕

四個年輕人，用熱情組成一支搖滾樂團
用獨特的生命寫出人生金曲

我不得不說我他媽的喜歡。——史蒂芬金

你可能從沒聽過「烏托邦大道」，它是英國最奇怪的樂團。成員有民謠歌手艾芙哈洛威、貝斯手迪恩莫斯、吉他手雅思培德魯特、鼓手葛夫。他們從破敗的蘇荷俱樂部打開奇特的成名之路：在《最佳流行音樂》節目亮相，發行兩張音樂專輯，登上流行歌曲排行榜。從英倫到歐陸阿姆斯特丹、羅馬監獄歷劫，並在一九六八年前往紐約與加州，遭逢命運的交叉點。
如何擷取生活經驗寫出一首歌？人生經歷如何變成藝術？如何與自己對話，了解「我是誰？」米契爾用一個搖滾樂團講述動盪的命運與時代，關於與魔鬼交易而來的名聲，和成為明星的荊棘之路；關於選擇的家庭和沒有選擇的家庭；關於腦海裡的聲音，在耳邊低語的真相與謊言；關於音樂、愛情、死亡、瘋狂、藝術、革命和理想主義。
我們真的可以改變世界？還是世界會改變我們？「烏托邦」意味著「烏有之地」，但若手上有一張地圖，是否就能走向一個更閃亮的世界？

★紐約時報暢銷書、編輯選書
★2020年夏季最受期待之書——今日美國、時代周刊、娛樂周刊、BuzzFeed、衛報、波士頓環球報、費城詢問報，西雅圖時報、野獸日報、新政治家、文學樞紐、圖書館雜誌，百萬數百萬文學雜誌、本周新聞雜誌

名人推薦

身為一個老搖滾樂人，我不得不說我他媽的喜歡大衛米契爾的新小說。這是個關於英國搖滾樂在六〇年代中後期盛開的故事。這是我的告示牌排行榜上的熱門歌曲。——史蒂芬金Stephen King

如果你不喜歡六〇年的搖滾樂，就為嬉皮而讀。如果你不喜歡嬉皮，就為深刻見解而讀。如果你不想打開眼界，那麼，就為樂趣而讀吧，因為這是大衛米契爾！——姑媽書店Auntie’s Bookstore

他是英國，甚至是世界各國創造力最出色的作家。——獨立報The Independent

對搖擺倫敦時代的描繪如此生動，像是帶人做了一趟時光旅行。——每日電訊報The Daily Telegraph

可讀性極高。可讀性的品質是公認的難以企及，遇到這樣的小說令人欣慰。——衛報The Guardian

如此突出，因為它活力四射地再現了一個時代，敏銳探究了作曲與演奏，還有機智風趣的言辭技巧。——週日泰晤士報The Sunday Times

純熟捕捉到時代精神和音樂主調。《烏托邦大道》是一本有趣且充實的搖滾公路之旅，其人物與敘事成為停留在你腦袋裡的歌曲。——今日美國USA Today

接近尾聲時，米契爾引用了名言：「用文字來談論音樂就好像是用舞蹈來討論建築。」到那時候我們早已對他五體投地，因為這部小說中的所有建築都在隨著節拍擺動。——華盛頓郵報The Washington Post

元小說大師米契爾的讀者在迎接這位純粹天才的新書時如果起了雞皮疙瘩，或是戰戰兢兢地挑戰，他們可以獲得諒解。不用擔心，《烏托邦大道》是米契爾寬闊畫布上最容易理解的小說。他巧妙地將四名樂團成員塑造成舞台上的頂尖角色……使用現實表面的節奏深入挖掘，從未失了拍子。——書單星級書評Booklist, Starred Review

米契爾喜歡宏大、空想和自我神話化的敘事，很適合以迷幻搖滾為題。《烏托邦大道》講述六〇年代同名英國搖滾樂隊的興衰——以米契爾的方式，塑造出一個涵蓋毒品、真相、自我和思覺失調的混合物。——時代雜誌Time

迷人、喧鬧、徹底的享受……《烏托邦大道》是我們迫切需要的魔力音樂式逃脫。——野獸日報Daily Beast

著名小說家米契爾用一個搖滾黃金時代的寓言回歸，真實、鉅細靡遺……那些音樂品味結束在一九七〇年代初，但文學品味與時俱進的人會特別喜歡這個故事。——科克斯書評Kirkus Reviews

作者

大衛．米契爾David Mitchell

1969年出生於愛爾蘭，肯特大學比較文學碩士。曾於日本廣島擔任英文教師8年。英國最重要的作家之一。小說風格屢有革命性創新，從保羅．奧斯特、馬丁．艾米斯、村上春樹中汲取養分，哺育出原創且獨特的風格。
五度入圍曼布克獎。曾獲萊斯文學獎、英國國家圖書獎最佳小說獎、倫敦南岸文學獎與大英國協作家獎。2003年獲選葛蘭塔小說新秀獎，2007年以傑出的文學成就被美國《時代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。

作品列表——
《靈魂代筆》（Ghostwritten, 1999）：風格獨創的處女作被評選為「35歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報》萊斯文學獎，並入圍《衛報》小說新人獎決選。
《九號夢》（number9dream, 2001）：以虛實交錯的敘事手法挑戰想像力的極限，入圍曼布克獎及布萊克小說紀念獎決選名單。
《雲圖》（Cloud Atlas, 2004）：強烈表現結合東西方思想的企圖心，入圍曼布克獎、星雲獎、英國科幻小說獎克拉克獎決選，並在2012年改編為電影上映。
《黑天鵝綠》（Black Swan Green, 2006）：半自傳式青少年成長小說，入圍曼布克獎、柯思達小說獎決選。
《雅各的千秋之年》（The Thousand Authumns of Jacob de Zoet, 2010）：帶有濃厚日本色彩，榮獲大英國協作家獎，入圍曼布克獎、獨立書商最佳書獎、布萊克小說獎、華特．史考特小說獎。
《骨時鐘》（The Bone Clocks, 2014）：談論生死的幻想小說，榮獲2015年世界奇幻獎最佳小說獎，入圍曼布克獎，《時代》雜誌與史蒂芬金選為2014年必讀小說。
《斯萊德故居》（Slade House, 2015）：從推特創作發展而成的鬼故事。
近年從事歌劇與劇本寫作，擔任電影《雲圖》、電視影集《超感8人組》，以及電影《駭客任務4：復活》編劇。

譯者簡介

左惟真

英國愛丁堡大學博士，目前從事教職。譯作包括《極地惡靈》、《雲圖》等書。

目錄

樂園是通往樂園的路
生命的要素
第三行星

試閱

艾特納咖啡廳廚房後面的小庭院是個霧氣茫茫、表面附著一層媒灰的天井，這裡的空間只夠堆些垃圾筒，放不下太多其他東西。迪恩看到一隻老鼠爬上排水管，朝著天井上方被框在正方形內的一片暗淡夜雲奔去。他把他最後一根Dunhill香菸僅剩的煙全吸進肺裡。已經十點了，他和雪倫的班結束了。雪倫在借給迪恩八先令後已經回到她的住處。如果其他計畫都失敗，這至少可以讓我買張車票回葛瑞夫森。透過廚房門，迪恩聽到奎克西在跟他最近從西西里過來的姪子講義大利話。他幾乎不會講英文，但是，把一勺冒著泡泡的波隆那肉醬倒在義大利麵上，完成艾特納咖啡店唯一的一款料理，再將它送到客人桌上，這並不需要用到任何英文。
奎克西先生出現在後院。「所以，莫斯，你有話要跟我講？」
迪恩在鋪了紅磚的地板上將菸蒂弄熄。他的老闆瞪著他看。該死，迪恩重新把菸蒂撿起來。「抱歉。」
「有話快說，我可沒整個晚上的時間跟你耗。」
「恁可以現在就付我薪水嗎，拜託？」
奎克西確認自己沒聽錯：「『現在』就付你薪水？」
「沒錯。我的週薪。今天晚上。現在，拜託。」
奎克西一副難以置信的樣子。「我禮拜一付薪水。」
「沒錯，但是就像我剛剛說過的，我被搶了 」
人生與倫敦已經讓奎克西不輕易相信人了。說不定他生下來就那個樣子。「真不幸。但是，從無例外，我禮拜一付薪水。」
「如果不是走投無路，我不會這樣問。可是，我付不出房租，所以被房東太太踢出來。這就是我的背包和貝斯也拿過來放在員工置物櫃的原因。」
「啊，我還以為你要去度假。」
迪恩擠出一絲笑容，以防對方是在開玩笑。「我也希望是這樣。不過，不是的，我是真的需要我的薪水。比方說，在YMCA租一張床，或做其他安排。」
奎克西想了一下。「你真的是掉進糞坑了，莫斯。但是那些屎是你自己拉的。從無例外，我禮拜一付薪水。」
「那恁可不可以借我幾塊錢？拜託？」
「你有一把吉他。去當舖啊！」
真的是從石頭榨不出血來，迪恩心想。「首先，我還沒有付完最後一筆分期付款，所以那把貝斯還不可以拿去賣。搶匪拿走的錢原本是要來付這筆錢的。」
「但你剛剛說那是要用來付房租。」
「其中一些是房租，大部分是貝斯的錢。其次，現在已經是禮拜五晚上十點多，當舖都關門了。」
「我不是你的銀行。我禮拜一付薪水。不用再說了，就這樣。」
「如果我因為整個週末都睡在海德公園，搞得兩個肺都得到肺炎，那麼禮拜一我是要怎麼來這裡上班？」
奎克西的臉抽動了一下。「禮拜一你不來這裡，沒問題。我不付你半毛錢。只有一份離職證明等著你。懂嗎？」
「現在就付我薪水和禮拜一再付有什麼差別？反正這個週末我根本就沒有排班！」
奎克西雙手在胸前交叉。「莫斯，你被解聘了。」
「噢，你瘋了嗎！你不能這樣對我。」
一隻粗短的手指戳在迪恩的心窩上。「簡單。結束。走吧。」
「不。」先是我的錢，接下來我的住處，現在是我的工作。「不，不。」迪恩把奎克西的手指拍開。「你欠我五天的工資。」
「拿出證明。告我啊。找律師。」
迪恩忘記自己是五呎七吋不是六呎五吋，當著奎克西的面大喊：「恁還欠我五天的工資，恁這隻愛偷東西的死黃鼠狼。」
「啊，係，係，我還欠你東西。好，在這裡，我現在就把我欠你的東西還給你。」
一記強而有力的拳頭陷入迪恩的肚子。迪恩身體彎折，整個人向後倒到地上，喘著氣，一臉震驚。今天第二次了。一隻狗在吠。迪恩爬起來，不過奎克西已經走了，他的兩個西西里姪兒出現在廚房門口。一個拿著迪恩的芬達牌貝斯，一個拿著他的背包。他們將迪恩的雙臂扭到身後，押送他穿過咖啡店。點唱機裡的奇想樂團（The Kinks）正在唱〈陽光燦爛的下午〉（Sunny Afternoon）。迪恩回頭再看店裡一眼。奎克西雙臂交叉在胸前，從收銀台那裡瞪著他。
迪恩對他的前老闆比出中指。
奎克西則對著自己的喉嚨做出割喉的手勢。

在達布列街上無處可去，迪恩心中盤算，拿起半塊磚頭砸破咖啡店的窗戶會有哪些可能的後果？警察局的拘留室可以解決他當下的住宿問題，但是犯罪記錄對他長遠來說並沒有好處。他走進街角的電話亭。裡面貼滿了各式紙片，毫無次序可言，上頭有女孩子的名字及電話號碼。他讓他的芬達貝斯緊靠在身邊，背包則是抵到電話亭的門，讓門無法完全關上。迪恩拿出一枚六便士硬幣，然後翻查他那本黑色小電話簿。他已經搬去布里斯托……我還欠他五鎊……他離開了……迪恩找到羅德丹普西的電話號碼。他和羅德並不是很熟，但是他們是葛瑞夫森的同鄉。羅德上個月在肯頓市集開了一間店，賣皮衣及摩托車相關配件。迪恩撥了號碼，但是電話沒人接。
現在怎麼辦？
迪恩離開電話亭。寒冷的夜霧讓建築物的邊界變得模糊，讓路過行人的臉變得髒汙，讓霓虹燈的招牌變得朦朧——女孩！女孩！女孩！——並且充滿迪恩的肺。他有十五先令和三便士，以及兩種花這些錢的方式。他可以沿著達布列街走到查令十字路，搭巴士到倫敦橋站，再搭火車到葛瑞夫森，把瑞伊、雪柔和他們的兒子叫醒，跟他們坦承，瑞伊辛苦賺來的五十鎊（雪柔並不知情）在迪恩把匯票兌現後的十分鐘內就被幹走了，然後請求他們讓他睡沙發。但是，他不可能永遠待在他們家。
然後明天呢？搬回莫斯外婆和比爾家？都二十三歲了。那週稍晚，他會把那把芬達貝斯拿回塞爾瑪吉他店，請他們退還部分他已經付的款。扣除磨損與刮痕。安息吧，迪恩莫斯，專業樂手。哈利莫菲特會發現這事，當然。而且他會笑到連乳頭都掉下來。
或者……迪恩順著布魯爾街的方向望去，那些夜店、光影、喧囂、脫衣表演、拱廊、酒吧……我可以賭上最後一把。蠢蛋有可能會在馬車與馬酒吧。尼克吳週五通常會去曼惴克夜店。艾爾應該會在里奇菲爾德街的班吉酒吧。或許艾爾會讓迪恩睡他家地板直到週一。明天，他會去咖啡店找個新工作。理想狀況是，那間店離艾特納很遠。在我再次領薪水前，我可以只靠麵包和馬麥醬過活。
但是……萬一幸運之神眷顧的是謹慎的人呢？萬一迪恩賭最後一把，花掉所有的錢進入一家夜店，跟某個擁有自己公寓的漂亮女孩搭上訕，結果她後來卻轉身離開，留下迪恩一人在廁所裡？這樣的事可不是第一次了。或者，萬一半夜三點某個保鑣把爛醉如泥的他丟到嘔吐物四濺的結冰路面上，而他的火車票錢已不剩分文？那時，唯一回到葛瑞夫森的方法就是靠兩條腿走路了。達布列街對面，一個流浪漢正靠著自助洗衣店的燈光，在垃圾已經溢出來的垃圾桶裡翻找東西。萬一，這個人先前也曾經賭上最後一把？
迪恩大聲把心中的話說出來：「萬一我的歌只是狗屎跟胡言亂語？」
萬一我只是在欺騙自己，說自己是個音樂人？
迪恩必須做出決定。他再次拿出那枚六便士硬幣。
正面，代表達布列街和葛瑞夫森。
背面，代表布魯爾街和蘇荷和音樂。
迪恩把硬幣拋向空中……