無法成為未來的那個清晨
 
作者: 海盜先生 
書城編號: 24761202

原價: HK$150.00
現售: HK$142.5 節省: HK$7.5

購買此書 10本或以上 9折, 60本或以上 8折

購買後立即進貨, 約需 7-12 天

 
 
出版社: 時報文化
出版日期: 2022/08
頁數: 336
ISBN: 9786263358027

商品簡介


★紅樓詩社第六屆【拾佰仟萬出版贊助計畫】得主

★神祕部落客、覆面系小說家海盜先生首部作品

 

評審盧郁佳表示:這是部容易被低估的作品。

 

「一開始看起來是村上春樹迷,但是會接下來卻會發現,村上春樹式的鬆散可能是唯一可以容許他記下這些靈光的載體。」

 

這部長篇小說,前半段有熟悉的村上春樹小說感,後半段有著作者獨特想處理的生死轉折變化。在清透的日系感文字和易讀的文字和故事情節背後,藏著深沉的寂寞感,就像作者自稱:揮之不去的寂寞並非有沒有人陪伴,而是唯有創作才能開脫,他的人生沒有其他更重要的事想做,只想寫小說,而這樣純粹的心情,只有讀完小說才會懂。

 

盧郁佳 專序導讀

 

「嘿,你很完整嗎?我是殘骸喔,真正意義上的殘骸。」

在世界末日來臨之前,他和只餘「殘骸」的女孩,踏上與過去訣別的旅程。

 

出社會以後,工作、家庭,各種人際關係逐漸剝落碎散的他,

與幼稚園起便背負「殺母兇手」的沉重枷鎖,早已殘破不堪只餘殘骸的她,

再也無法完整的兩人,出發尋找母親車禍後父親不告而別的真相。

 

唯有村上春樹式以無數細節織就的網,才能兜攏這個逐漸剝落的人們組成的故事。

充滿日系通透感的文字,描繪出一個恍惚疏離、時間亦跳躍飄忽的世界,

這是屬於無法前往未來的人們的世界,

亦是某人日復一日的真實。

 

這是一個在文壇還沒有名字的海妖,

以自己逐漸潰散的記憶作成的一首,關於遺忘與身世的曲子。

 

名人推薦

一致肯定推薦 

 

包冠涵、李璐、陳玠安、葉美瑤、盧郁佳、羅毓嘉(依姓氏筆劃順序排列)
 

名人推薦

 

海盜先生對於凝望人如何失去,有其獨到且細密的目光。在《無法成為未來的那個清晨》中,人們所失去的事物包含但不限於:工作、婚姻、生命、記憶、名字和「感覺自己可以畫出任何東西」的年輕往昔。失去的歷程,以及失去之後人的心上所遺留下來的啞然空缺,是作者傾心經營的命題,那宛如一幅哀婉迷離,繪下了失物、不復存在之物的畫卷,而通過畫卷的成立,我認為作者真正想要凝神睇看的是更為深層的圖景:從失去之中倖存的人們哪,你們將往何處去?

於是乎小說角色向著空缺出發,展開一段關乎追索、關乎償贖及歸屬,明滅不定的內在旅途。小說之初,角色拋出的問句「嘿,你很完整嗎?」以不同的面貌反覆變形及現形,貫穿了整趟敘事的旅程。是的,你敢說你很完整嗎?破碎的人在路上,懷抱著一座座殘骸而活著的人也在路上,在路上的人將尋回些什麼,或將行至什麼樣的境地那都是說不準的,畢竟人各有命,但「攜帶著一個不肯放下的問題上路」這件事,總是令我莫名動容,令我感到人對於活著一事的慎重乃至於敬重。──包冠涵

 

初識《無法成為未來的那個清晨》,很是驚豔,這是一本耐讀的小說,絕對不該被埋沒。因為作者在百轉千迴的人生裡,努力去擎住一小撮打火機那樣微弱的火焰,將之高舉,儘管也許沒有人看到,作者還是牢牢將之握在手中。

我推薦讀者不時就翻一小段,模擬作者寫作時的狀態,一點一點推進,也許抽著菸,很苦惱地搔著頭髮,但還是一直一直往前進。我常覺得讀這本書像是在下毛毛雨時搭火車,在一個穩健的、巨大的節奏中,很慢很慢地向前走,穿過陰鬱的天色與隧道,彼方有光,但自己也知道,整個天色越來越暗下來了。

誠摯祝福作者與這本書的出版。──李璐

 

關於海盜先生,從書稿到出書,我心中一直有兩種聲音:一定要出,千萬不要出。

前者是因為閱讀時能感受到書寫的渴望彷彿本能,積極地生長。後者是因為感受到這樣的作者在出版市場會遭遇怎麼樣的困難。

但我印象深刻他說過:我最有自信的就是我沒有自信這件事,而且我充其量只能算是一個素人而已。

《無法成為未來的清晨》就是這樣一本呼應著生存的書,難以預料、沒有勝算,但也強大有力。

我們都有那一面,但只有海盜先生這樣的素人有能量寫出來!──葉美瑤

 

彷彿世界末日之前的清晨,海盜先生不疾不徐,敘述著那些等著被遺忘的事情。而我們從這本輕盈、透明的長篇小說當中看見,遺忘之前,一個真正的小說家,所能記得的事情,竟可以那樣地多。在這本小說當中,我們好像也跟海盜先生一起等待著,那個不知會不會到來的末日,在恍惚當中等待那位,也不知道會不會到來的果陀。──羅毓嘉

 

作者

海盜先生

 

一九**年生,花蓮人,花蓮女中美術班畢業。記憶像是調皮的小孩一樣說來就來,說走就走。創作速度相當快,曾經兩個禮拜就寫完一部小說。主要受村上春樹影響最深,不過其實是賴明珠才正確,文字相當冷且白話,無法輕易下定論到底是怎麼樣,自己不太懂自己。長篇小說《無法成為未來的那個清晨》獲第六屆紅樓詩社出版贊助。

 

多年來在Matters和個人部落格上陸續發表不少小說創作,每月可以創作十萬字。自稱歷經掙扎求生、自溺書寫、非寫不可。

 

目錄

名家推薦

    

【推薦序】溫馴地步入良夜,就是迎接末日的清晨 ◎盧郁佳

  

無法成為未來的那個清晨

 

序/導讀

推薦序

 

溫馴地步入良夜,就是迎接末日的清晨

盧郁佳

 

《無法成為未來的那個清晨》中,cecilia對男主角「我」說起海盜桶玩具(木桶裡有個海盜玩偶,玩家輪流往桶上插刀,一插中機關讓海盜玩偶彈飛就算輸):「我覺得你的感覺就很像在桶子上等人出錯的海盜先生。」男主角心懷傷痛、苦命飄零,為何會予人「強勢等著揪錯偷襲」的印象?

 

許多人初讀此書似曾相識,結構、腔調、角色彷彿村上春樹。模仿是克服失語的手段,讀者可視為抄襲,亦可視為解謎的途徑。讀了村上春樹後,每個人作的夢都不一樣,這是萬千夢境中的一個。漫長、細密的鋪陳,只為水到渠成之時、與讀者剖心相見。而在婚姻素描上,本書比四十三歲寫出《發條鳥年代記》的村上春樹走得更遠,對關係中不可說的幽暗面坦露更多。

 

男主角「我」在頂樓遇到一位謎樣少女,像《發條鳥年代記》男主角「我」後巷找貓,遇到十六歲的笠原May,貪看她背心熱褲漂亮身形、耳廓的細毛、上唇微翹的小嘴,回家不但向太太隱瞞相遇之事,還想寫詩送她。

 

但《無法成為未來的那個清晨》相形冷感,雖然少女也穿短褲現身,男主角也向cecilia隱瞞遇到少女,但書中只交代她是「矮個子」就完事。回顧全書的女性角色,美容保養品業務員cecilia「面容沒有什麼記憶點」,國中同學sabrina「雖然不是美人,但五官說實在也算是細緻的了」,前妻是「在公司認識的,相當可愛的女孩」,看得出是好好先生敷衍兩句,絲毫不帶熱情。她們都是NPC,名字首字都採小寫,像是暫定、浮動,不安地請求「您忙,不用管我」。

 

《發條鳥年代記》中,笠原May想從死人身上取出「死亡」來解剖,覺得死亡像軟式棒球般,外層軟乎乎,越往裡面越硬,核心的小硬芯像軸承滾珠一樣小又硬。這意象被《無法成為未來的那個清晨》轉化為謎樣少女的腦瘤,她怕手術死亡怕得失眠,每天灌醉自己才能睡。顯示她是苦惱逃避的凡人。

 

《發條鳥年代記》中,後來笠原May把「我」困在井底進入內心世界,象徵她是來往兩界的巫女,「死亡意象」預言他婚姻的問題核心。他辭職靠妻子上班養活,扮演「大和撫子」般溫馴的家庭主夫。妻子看到晚餐他炒青椒牛肉,暴怒痛斥他竟不知道她不吃青椒牛肉。妻子自己不說、要人猜,以為他理所當然該知道,這是情緒勒索。然而他耐心安撫。熄燈上床,安全過關後,他才為妻子喜怒無常而恐懼。

 

他外表像慈母什麼都能忍,內心疏離自保不說真話,就是「外層軟乎乎,越往裡面越硬」的「死亡」,笠原May說的死人就是他。婚姻死亡,是因為他先處於假死狀態。

 

《無法成為未來的那個清晨》中,cecilia同樣受身心疾病慢性化所苦。她說,和男友同居開始,「變成凡事都要考慮到別人的感受之後,我開始有了壓力,每天只是小心翼翼的往返著工作場所與住所。」「一邊擔心著一邊活下去。」壓力累積到喪失工作動力,「我終於死了,只剩下軀殼。」

 

男主角從小到大沒有體會過依賴別人是什麼感受,誤以為依賴別人就是「拍拍肩膀,辛苦了,你可以回家了」。會混淆依賴和被依賴,可見他從小都在體貼不成熟的大人。

 

女同事追求他、開始依賴他,他說「在一開始的時候會不得不接,因為深怕對方就這麼掉到世界的盡頭了」。可能也是他兒時對大人的看法。

 

他向她求婚,替她買了婚戒。但自己不戴飾品,所以他的戒指就省了。暗示他覺得自己怎樣都無所謂。就如同他相信「關係需要兩人出同樣的力氣才能平衡」,但沒告訴她,因為「我並不是會說出心裡想的話那樣的人」。因為自己怎麼想不重要,所以他不說。不說,又怎能出同樣的力氣?

 

他一年內換了無數工作,都因為態度消極而被開除。最後做深夜投遞羊奶的信差,薪資微薄,把他困在妻子老家擱淺,無法搬出去獨立。妻子無法忍受,已挑明不願負擔他的憂鬱症。永遠處於被動的立場,只能以她的角度去想,做了這事情她會怎麼反應。她下班要問她今天發生什麼事,她回家要問她去了哪玩。下班要買早餐給她,去便利商店要問她想買什麼,飲料要買兩人份。看似美好,其實只是怕她會生氣。長久隔絕於自己的感受,他說自己就是屍體。

 

笠原May說的,死人。

 

「看似美好,其實只是怕她會生氣。」為什麼?可能因為,她下班沒問她今天發生什麼事,她會生氣。她回家沒問她去了哪玩,她會生氣。下班沒買早餐給她,她會生氣。去便利商店沒問她想買什麼,她會生氣。飲料只買自己的,她會生氣。像《發條鳥年代記》中「我」無端遭妻子痛斥。也許一百次妻子生氣過一次,也許沒有,但求生意志強烈困擾著他。恐懼就是「插著一堆刀,插錯了就會彈出來」、「在桶子上等人出錯的海盜先生」。他既提心吊膽,或許也有令人害怕的一面。皮之不存,毛將焉附。既無安全、信賴,當然無法愛。

 

cecilia說:「這個男朋友不行,我不想跟他結婚組成家庭,我只是在孤單的時候才依賴他的。」

 

「我」說:「我可能並不愛她,最初也是她先喜歡我跟我告白的。」「也許我並沒有真正的愛過誰吧。」

 

也許這就是為什麼《發條鳥年代記》垂涎笠原May,《無法成為未來的那個清晨》的「我」卻冷感;嘴上說「想鑽進女孩子裙底」卻暗戀不敢告白。

 

與性慾同樣缺席的,是食慾。全書開頭,「我」的早餐是超商微波食品——小說如監視器捕捉主角每個動作、思緒,鉅細靡遺;但讀者居然不知道他吃了水餃還是炸雞。因為他沒興趣,跟女性角色外貌一樣,食物直接打馬賽克。既無興趣,亦無能為力:「我」和妻子都不會煮飯,住在妻子老家時只有岳母煮,早餐是兩個饅頭加肉鬆,讓讀者也跟著喉嚨發乾。

 

結尾「我」陪cecilia去旅行,途中沒上過館子:一餐是大亨堡跟可樂,投宿的早餐買咖啡和茶葉蛋,午餐泡麵。隔天是咖啡和超商麵包,下一餐是咖啡和洋芋片。像伺候妻子般小心翼翼,cecilia還沒醒,他已考慮要替cecilia買什麼:連吃兩天泡麵不妥;微波食品不知道她何時醒,冷了不妥。做完消去法,他沒注意到自己想吃什麼,直接跟她吃一樣的。考慮這麼週到,結果買的是洋芋片,因為他常這麼吃。或許他從小就常以零食、泡麵打發,獨自用餐,別人吃什麼,什麼是好吃、喜歡吃,就像什麼是依賴、愛,他沒概念。以垃圾食物維生,想必是因為只去超商,把人際接觸降到最低。賺飯錢給他套上工作的枷鎖,進食本身則猶如薛西弗斯反覆推石頭上山,是苦刑。這份飲食清單,是進食障礙的症狀。

 

同樣迎接世界末日,《世界末日與冷酷異境》男主角去銀座買了全套西裝,喝啤酒配生蠔,和女人晚餐吃草莓汁小蝦沙拉、生蠔、牛肝醬、燉墨魚、奶油櫛瓜、醃魚、豆子鱸魚通心麵、菠菜沙拉、蘑菇飯、燙青菜、番茄飯,葡萄汁、檸檬酥、咖啡。宛如謝肉祭狂歡,饑餓、縱慾的官能滿足。

 

這是兩種人生。《無法成為未來的那個清晨》寫的不是「在水面上」活躍於奇遇冒險的人生,是受身心症狀限制而「在水面下」像憋氣一樣有氣無力,負罪般自虐的人生。天氣熱出去吃冰,cecilia總會想「我不能這麼幸福」。她去超市只買滿滿的零食、泡麵。因為她覺得自己殺了母親,而且可能被父親拋棄了。等她和「我」得知有人贖罪吃泡麵度日,除了泡麵,就只是睡,作噩夢,驚醒再睡……兩人或許從他身上看到了自己。

 

那人等麵泡開的三分鐘,就是他唯一的幸福救贖。泡完開始吃,感覺就褪了。這就是他的世界末日大餐了。受限制的人生,亦有其高峰體驗,是普通人無法從角落微塵中發現的。本書就是居住在憂鬱症這粒微塵星球上的告白,它啟發讀者以療養觀點重看村上春樹的長篇小說,也無愧村上,足以成就自己而並立。

 

曾有一集日綜,訪問海盜桶的製作公司TAKARA TOMY,說四十年來玩家都搞錯了。其實遊戲原始設定是海盜老大被綁在桶中,插刀是割斷綑索救老大。所以玩者戳飛海盜才是贏家。

 

很多婚姻衝突,踩雷不是因為做錯了什麼,而是做對了。錯只錯在,這個星球的資源,不夠應付衝突。

 

海盜先生 作者作品表

我沒有你們所有的

無法成為未來的那個清晨

2022年8月中文新書 同類商品


老子的心事:雪煮《道德經》第肆輯

中西醫合奏(增訂版)

圖解中醫 方劑篇

圖解中醫 體質篇

西南聯大哲學課

西南聯大文學課

西南聯大國史課

大自然療癒

隈研吾 東京論

日本短篇推理小說選(日漢對照有聲版)

世紀騙局

美股期權

聖誕節的故事

毛毛蟲列車(三版)

娑薩朗(全捌卷)

兩週搞定,成功創業專案計畫書:新創、開店、找資金,你該告訴投資人的幾件事

後疫時代,ESG投資翻轉未來

憂鬱者之歌:精神病房掙扎求生實錄(限)

樂桃園:公園玩攻略

孫理蓮故事集03:小小芥菜種變大樹

還有... [顯示所有書籍]

* 以上資料僅供參考之用, 香港書城並不保證以上資料的準確性及完整性。
* 如送貨地址在香港以外, 當書籍/產品入口時, 顧客須自行繳付入口關稅和其他入口銷售稅項。

 

 

 

  我的賬戶 |  購物車 |  出版社 |  團購優惠
加入供應商 |  廣告刊登 |  公司簡介 |  條款及細則

香港書城 版權所有 私隱政策聲明

顯示模式: 電腦版 (改為: 手機版)