===為了刺激與鼓勵人們直接參與自然而寫的美好生命之書===
★當代生態學大師Heinrich——橫跨50年生涯研究精華集結
★嚴選35則充滿趣味的田野實境故事，透過層層推理與原創實驗，解答生命問題
★涵蓋生物多樣性，從虎甲蟲到黃樺樹、從渡鴉到大象，打開萬物連結的視野
★彷彿親眼目睹，直探生命本質，兼具科學、美學、哲學思索
◎為什麼黃樺樹能在石頭上生長，而其他樹木很難？
◎上萬蜜蜂如何達成共識，選出最好的新家？
◎體重僅60克、如指頭般小巧的戴菊，牠們是如何在寒冬中存活下來的？
◎巨大生物大象如何和香脂樹共同演化？如何決定非洲大部分的地貌？
◎為什麼渡鴉被尊為「神的使者」、智者被形容為有「渡鴉般的知識」？
◎蘇拉威西島的惡毒夜鶯為何惡毒？
◎鳳蝶毛蟲為什麼要冒險到其他葉片進食？然後再回到原本停留的葉片上？
◎被認為是冷血動物的加州沙漠白條天蛾，肌肉溫度竟在寒夜高達攝氏44度？
◎冬日森林木屋出現了數以千計的訪客！一大幫生物還共同努力入侵木屋？
本書是當代生態學大師海恩利許畢生研究精華，涵蓋自然界各種生物的有趣觀察、透徹呈現科學家在工作過程的腦中思維、更展示了野外生物學的實驗原創性。從第一手的觀察起始，當生物主角如漩渦般捲入許多配角，作者也緊跟著提出一個又一個的問題，透過嚴密趣味的推理與實驗，最後牽引構成一幅巨大美麗的生態圖像，35篇短文既抒情又科學，是結合文學回憶錄和科學觀察的完美之作。
閱讀有關樹木、蜜蜂、花、大象和渡鴉的事實是一回事，而親眼目睹牠們在大自然中的飛行並沉浸在其環境中，則是另一回事。海恩利許分享生活周遭經常被忽視的小生命美麗而迷人的生活，讓讀者知曉我們為什麼和該如何接近自然，以及從事科學的根本原因。讀者將隨著本書，以緬因森林為基地，向西行到加州沙漠研究鳳蝶與菸草天蛾，前進北極圈埃爾斯米爾島觀察北極熊蜂生態，往赤道非洲波札那保護區與大象和香脂樹共舞，揭開蘇拉威西的惡毒夜鶯與普拉氏秧雞之間的意外故事，一探以色列猶大沙漠的紅花與昆蟲間的神奇關係，更重返東非辛巴威馬托博國家公園百萬年前人類祖先生活的現場，體驗獵食者的視野。
藤蔓是如何扭曲和轉動的、為什麼樹木有特定的形狀、渡鴉如何通知其他渡鴉死亡動物的位置、動物們是如何在酷熱和嚴寒中生存下來的……本書寫出自然外部世界的美麗，更捕捉到其背後的精緻運作。主題繽紛多樣，但一個共同點是對自然的驚奇和尊重，以及通過觀察來理解自然是多麼必要。
不僅僅停留在觀察上，本書還涵蓋了廣泛的自然歷史，突出環境與行為之間的相互作用、演化和萬物的連結性。例如，針葉樹頂部形如針尖的細枝是所謂的「領導者」，會釋放生長激素與吉貝素，抑制附近新芽生長，這種頂芽優勢會讓這棵樹在與其他樹的競爭中勝出。例如，在極地生長的北極熊蜂靠著壓縮生命週期、高度控制體溫生理調節機制，以及凍僵形態的生存策略等才能存活下來，而耐寒的墊狀植物如山地仙女木、釋放花蜜給北極熊蜂的匍匐北極柳樹和紫色虎耳草等，都是生態系中的重要角色。氣候變遷下，北極熊蜂族群正面臨大幅下降的危機。
海恩利許的科學深具哲思和美學，他毫不吝惜對自己所愛的事物展現浪漫與激情，文章有時近乎成為詩歌；同時他為每一個假設注入了解釋，以及支持它的科學。通過對生物的細緻關注，我們將隨他進入世界上最接近真與美的生命本質。
寫作風格直接且幽默，貼近地面、跟隨直覺、態度虔誠、充滿反思，對不同生物有不同的情感、懷念、對話，研究過程的心情與遭遇也一一躍然紙上。想要追尋自然、特別是追尋渡鴉的心意究竟是為了什麼呢？「就像開啟另一個星球的門戶，或是從另一個角度來看我們自己的心靈。」
「生物學家可以在哪裡找到希望？」本書提供了深具啟發的答案，為我們找出一種看待和置身於大自然的新方式，一條回歸自然的道路。
本書特色
1、作者Heinrich，被譽為這個時代最優秀的博物學家之一，足與梭羅相提並論。他長期研究渡鴉，更多時候被稱為“渡鴉之父”。
2、五十年研究精華嚴選再現：本書收錄作者最具代表性、最精彩趣味的研究，讓讀者能再次看見那些永不退流行的珍貴生命探索。文末補充資料使論文保持新穎。
3、題材多元，展現生物多樣性：內容包括五大部分，植物森林、昆蟲、渡鴉和其他鳥類、哺乳類、生存策略，描述生命的相互聯繫，以及牠們與我們人類生活的關係。
4、來自一般觀察，鼓勵人人親自參與、走入田野：詳述作者如何提出一個令人興奮有趣的問題，然後進行實驗以找到答案。希望這些短文能夠激發和鼓勵參與，讓更多人通過科學直接接觸自然萬物，以每個人都可以做的小型、專注的觀察實驗，來達成體驗自然的願望。
5、足跡遍全球，跟著走一趟大歷史：本書的野地實驗遍及全球，以緬因森林為中心，向西到加州沙漠研究鳳蝶與菸草天蛾，前進北極圈觀察北極熊蜂生態，往赤道非洲波札那保護區與大象和香脂樹共舞……更重返東非辛巴威馬托博國家公園百萬年前人類祖先生活的現場，體驗獵食者的視野。
6、涵蓋廣泛的自然史，見解深刻、充滿反思：幾十年來收集的大量研究為他的自然主義科學過程和家庭實驗室提供了深刻的見解。這本書是自然主義的瑰寶，不僅停留在觀察上，還涵蓋了廣泛的自然歷史，突出環境與行為之間的相互作用、演化和萬物的連結性。
7、幽默、熱情且細緻的寫作風格，不自覺就進入荒野之心：不認識這些生物嗎？沒有關係——作者會讓你讀得津津有味，從此和生物們成為朋友。沒有人能像Heinrich那樣解釋自然世界，對生態與物種洋溢著熱情，讓人全神貫注。如果聖誕樹為何尖尖的或蜜蜂的體溫為何那麼高，對您來說一點都不有趣，那麼是因為您還沒有讀過Heinrich。
8、完美結合科學研究與文學哲思，指出可能的出路：為我們找出一種看待和置身於大自然的新方式，一條回歸自然的道路。
9、穿插生動手繪，充滿美學與趣味：為了配合文字，作者繪製了生動、迷人、趣味的線條圖，揭示植物的結構細節以及昆蟲和微小生物的特寫鏡頭。
名人推薦
──一致推薦──
❖Alvin｜春及殿Primavera粉專版主
❖朱有田｜臺灣大學動物科學技術學系教授
❖李偉文｜荒野保護協會榮譽理事長
❖林大利｜澳洲昆士蘭大學生物科學系博士生、特有生物研究保育中心助理研究員
❖金恒鑣｜亞熱帶生態學學會理事長
❖游旨价｜臺灣大學森林環境暨資源所博士
❖董景生｜臺灣環境資訊協會理事
❖胖胖樹王瑞閔｜植物科普作家
❖蔡任圃｜北一女中生物教師
「世界上最偉大的關於鳥類、昆蟲、樹木、大象等的生態著作之一。海恩利許當之無愧、是一位足與梭羅相提並論的科學家。」——華盛頓郵報圖書世界
「我們這個時代最優秀的博物學家之一」——愛德華·O·威爾遜
「他不是普通的生物學家，是那種將令人生畏的科學嚴謹性與諷刺感、和對他的學科不屈不撓的孩子氣般的熱情結合在一起的人。他有一種罕見的能力，可以將密集的科學解釋嵌入優雅、輕鬆的自然寫作中。海恩利許的思想是一個古老的東西，就像一隻烏鴉，注定要生活在戶外。」——David Quammen，紐約時報書評
「海恩利許是一種完美混合體的最佳例子：科學作家。」——洛杉磯時報書評
「對意識本質的引人入勝的探索，在樹林中進行了一次美味的短途旅行……一個偉大的故事講述者。」——巴爾的摩太陽報
「深刻而有見地的寫作。」——大衛·格斯納，華盛頓郵報
「讓讀者相信，肉體的死亡不是生命的終結，而是更新的機會。」——《自然》
「充滿激情的觀察。將回憶錄和科學完美地結合在一起。」——紐約時報書評
「沒有人能像海恩利許那樣解釋和著迷自然世界。無論是介紹他樹上的蚜蟲還是山雀的飲食習慣，海恩利許都讓我全神貫注於我周圍世界的細微差別。如果美國栗樹的歷史或蜜蜂的直腸溫度，對您來說聽起來一點都不有趣，那麼是因為您還沒有讀過海恩利許。幾十年來收集的大量論文確實為他的自然主義科學過程和家庭實驗室提供了深刻的見解。對於那些精通他思想過程和科學方法的人來說，這本論文集是一個自然主義的瑰寶！」——讀者回饋
「作者以其所發表之上百篇學術期刊論文為基礎，將所記錄到的生物行為等過程，配上所建立的數據庫、統計學的各種關係、無數的驗證假說，以自然史的科普方式撰寫而成，內容深入而扎實、邏輯推理清楚、科學數據到位、驗證假說具說服力，讀者可以見識到作者像偵探辦案般抽絲剝繭的功力，動植物行為之任何蛛絲馬跡皆逃不過他的法眼。這些散文顛覆了一般讀者對自然史內涵的刻板印象。可以說，作者走出了自然書寫的格局，開創了新典範。」——金恒鑣，亞熱帶生態學學會理事長
「我對於那些願意在大太陽下或是大半夜不睡覺、專心守候觀察的生物學者（如本書作者），欽佩不已。幾乎所有的科學發現都始於觀察，某些看似平常或習以為常之事，在有心人眼中就引發了問題。例如本書作者偶而看見一條似乎動也不動的毛蟲、一隻在楓樹間跑來跑去的松鼠、各種顏色與花紋的鳥蛋，以及一朵瞬間綻放的鳶尾花，就展開了有系統的調查與研究，最終對觀察現象也得出讓人滿意的解釋，這是與許多傳統的自然生態寫作大不相同之處。」——潘震澤，本書譯者
「閱讀大自然需要導師，如果你我都曾因對自然萬物感到好奇卻不知如何接近它，那麼在海恩利許教授的敘事宇宙裡，我們都將找到通往大自然的燈塔。」——游旨价，臺灣大學森林環境暨資源所博士
作者
伯恩德‧海恩利許Bernd Heinrich
1940年生，當今美國備受讚譽的自然生態學家、田野工作者和渡鴉研究者，曾是古根海姆研究員和哈佛研究員，被譽為這個時代最優秀的博物學家之一，足與梭羅相提並論。
對自然世界有著親密、深刻、全面且廣博的看法。喜歡田野，長期研究渡鴉，被稱為“渡鴉之父”。著有眾多書籍，包括暢銷的《冬季世界》、《渡鴉之心》、《熱血昆蟲》、《熊蜂的經濟生態》、《我們為什麼要跑步》、《歸巢本能》等，並發表了大量學術論文、專業書評以及為《紐約時報》、《戶外》等雜誌和報紙撰寫文章。《熊蜂的經濟生態》曾獲美國國家圖書獎提名；《永恆的生命》獲得2013年新英格蘭筆會獎非小說類作品。自佛蒙特大學生物學教授一職退休。目前住在緬因州。除了學術成就，他目前還是世界級的超級馬拉松運動員，持有美國100英里長跑紀錄。
海恩利許出生於巴德波爾津（Bad Polzin），童年經歷二戰，像個流浪兒似地在德國北方森林生活了六年。1951年，全家前往美國。緬因森林是他最喜愛的地方，彷彿承繼了梭羅一百年後的靈魂，他在此帶著他的渡鴉，一起體驗與大自然相處的種種樂趣，重新發現人為何而活的意義。
譯者簡介
潘震澤
國立臺灣大學動物系學士及碩士，美國韋恩州立大學生理學博士，先後於洛克斐勒大學、密西根州立大學及密西根大學研究。曾任國立陽明大學生理學研究所教授兼所長、韋恩州立大學及奧克蘭大學兼任與客座教授。目前旅居美國密西根州，專職寫作與翻譯，並擔任《科學人》編譯委員。已出版著作有《科學讀書人》、《生活無處不科學》、《為什麼腸胃不會把自己給消化了？》及《發現人體》四本，譯著有《人體生理學》、《愛上中國的人》、《基因社會》、《最致命的敵人》等二十餘本。
目錄
推薦序
自然處處皆學問、花蟲鳥獸皆文章 金恒鑣
譯後感
重拾對生物學的興趣 潘震澤
序言 Introduction
第一部 地表以上 FROM THE EARTH UP
01‧土壤中的生命 Life in the Soil ▎梭羅在一百七十五年前就對土壤知之甚詳了。經由土地，可以和所有生命產生連結。而這塊接受一切的土地，終究也要接受我這個人，把我變成青草、樹木、鮮花以及更多東西。
02‧堅若磐石的根基 Rock-Solid Foundation ▎黃樺樹怎麼可能在石頭上生根成長、而其他種類的樹木則不能？樹木如何決定它們要向上或是橫向生長？重建樹的生長史，會發現不同策略，還有一棵種子要長成一棵樹有多麼困難。
03‧栗樹的散播 The Spreading Chestnut Tree ▎它曾經是美國東部森林之王，卻因一九○四年一場災難造成大量死亡並往西散播。這場災難後來如何減緩、止息？除了人類，還靠了許多冠藍鴉及松鼠的幫忙。
04‧當樹枝彎下腰來 When the Bough Bends ▎對樹的生命來說，樹葉是必要的，但樹葉也能造成樹的死亡。因此，樹葉的擺放位置代表著收益與成本妥協之後的結果。就如針葉樹為何會形成如印地安人帳篷形的結構。
05‧噢、聖誕樹 O Tannenbaum ▎聖誕佳節，對於住在北歐及北美的人來說，習慣於此時走入森林，砍下一棵年輕的常青樹，帶回家中。我們把常青樹當作自然世界的代表帶進了客廳，如今它卻為了符合人們的期待而遭到改變。
第二部 昆蟲 INSECTS
06‧讀取樹葉 Reading Tree Leaves ▎我每天都會看到這條毛蟲。讓我奇怪的是，我發現牠總是以同樣的姿態待在同一張葉片的同一個地點，但牠看起來每天都在長大。牠是怎麼進食的？為什麼要回到同樣的地方？
07‧熱血和冷血蛾類 Hot- and Cold-Blooded Moths ▎昆蟲的體型一般不大，卻能進行巨量的活動，以及能活躍在熱與冷的嚴酷溫度下，有許多甚至能維持高於人類的體溫，並做得出奇地好……
08‧毛茸茸的與奇妙的 Woolly and Wondrous ▎十一月初，我發現有個飄浮在空中的點在我身旁盤旋，在黑色的森林背景下呈現出白色光點。這些小蟲身上包覆著纖細的白蠟絲線，讓我窺見一個可能很有趣的故事。
09‧冬日來客 Winter Guests ▎我是第一次自己蓋木屋，犯了許多建築上的錯誤，其中最大的一樁，就是沒想到冬日會有訪客到來，還數以千計。只要留下幾個開口，我就成了招待好、壞以及美麗動物的主人。
10‧北極熊蜂 Arctic Bumblebees ▎這是我人生第一次在午夜時分尋找熊蜂，在北極圈的埃爾斯米爾島。全球約兩萬種蜜蜂中，只有兩種生活在極北，兩種都是熊蜂。牠們最特別之處，是發展出高度控制體溫的機制……
11‧戰勝炎熱與以熱擊殺 Beating the Heat, and Killing with Heat ▎蜜蜂在生理和行為上的一些適應，讓牠們在炎熱的沙漠也能存活，並繁盛至今。蜂巢核心的溫度如果過熱，該如何降溫？而當掠食性胡蜂攻擊蜜蜂時，蜜蜂如何用熱來擊殺胡蜂？
12‧蜜蜂追蹤vs.蜜蜂導航 Bee-Lining vs. Bee Homing ▎當斥候蜂尋覓新家時，每個新址各有所長，會分別由一隻斥候蜂給蜂群做簡報，其他蜜蜂據此飛往目的地考察。上萬的蜜蜂根據比較的結果，會宣布最佳選擇。
13‧甲蟲與開花 Beetles and Blooms ▎以色列猶大沙漠中的趨同演化，讓我們看到各種不同植物都擁有一種模型的花朵，也就是大型的紅花。紅色花朵提供甲蟲的不只是花粉，還有性與床邊早餐，這可是穩贏的組合。
14‧合作事業：與蟎聯手 Cooperative Undertaking: Teaming with Mites ▎當埋葬蟲來到屍體時，都帶有十來隻黃色的蟎。蟎的行為對甲蟲有益，因為牠們以蒼蠅的卵為食，可以幫助甲蟲爭取時間。
15‧豉甲：快速划水者 Whirligig Beetles: Quick Paddlers ▎豉甲這種昆蟲從事水上活動至少已有兩億年歷史，從侏儸紀初期就已經開始了。在明尼蘇達州伊塔斯卡湖上，大批甲蟲整天聚在一起，到底在做些什麼？
第三部 渡鴉和其他鳥類 RAVENS AND OTHER BIRDS
16‧我心中的渡鴉 Ravens on My Mind ▎雪花以螺旋形緩緩飄落，樹林一片寂靜。一如今天冬天的許多日子，我的心思都在渡鴉身上。二十年內，郊狼與渡鴉幾乎同時遷移了進來，兩者是否有某種關聯？牠們的故事寫在雪地裡。
17‧別再用鳥腦袋罵人笨蛋了 A Birdbrain Nevermore ▎古代維京人把渡鴉尊為神的使者；今日的愛爾蘭，智者被視為擁有渡鴉般的知識。這種鳥真的聰明嗎？我們說的動物智慧究竟指的是什麼？要如何測量？如何區分本能或是學習得來？
18‧渡鴉以及難以接近的 Ravens and the Inaccessible ▎渡鴉是梭羅筆下原始及未知領域的一部分。難以接近有其價值存在，或許難以接近本身就是價值。觀察渡鴉的經驗在我腦海裡迴盪，每個行為細節都是這幅大畫中的一抹顏色。
19‧霸鶲日記 Phoebe Diary ▎三月二十四日那天吹著暖風，殘餘的積雪融化了。當天夜裡我突然轉醒，幾乎確定聽見了霸鶲的聲音。霸鶲屬於飛行中捕食家族的暴君，招牌動作是上下搖動牠的尾巴。我總是懷念這些活潑的室友。
20‧與吸汁啄木鳥的對話 Conversation with a Sapsucker ▎有年夏天，我外出跑步時，可說是真的「撞到」了一隻啄木鳥。牠受傷了，我決定試著拯救牠。有一天牠不再需要我，牠的表現就像是忘了我，又或者牠的行為已經轉變成鳥的了。
21‧賞鷹 Hawk Watching ▎從我孩童時期起，每年四月會有一對蒼鷹在我家農場附近築巢。牠們曾以鮮紅雙眼盯著我，以爪掠過我的脊柱。你可能不認為看到一隻老鷹擊殺一隻鳴鳥，有什麼好驚訝的；但事實是……
22‧金冠戴菊的寒冷世界 Kinglets’ Realm of Cold ▎戴菊十分瘦小，體重不到六十公克。去除羽毛的身體，比人的小拇指大不了多少。對我來說，這種鳥類如何能在北地漫長冬夜裡存活，是個難以理解的謎團。
23‧惡毒夜鷹 The Diabolical Nightjar ▎夜鷹是獨居動物，地球上最稀罕的鳥種之一。為什麼牠們要成對且親密地待在一起？蘇拉威西考察隊如何找到早已消失的普拉氏秧雞，同時發現了惡毒夜鷹？（為何惡毒？）
第四部 哺乳類 MAMMALS
24‧隱藏的甜食 Hidden Sweets ▎一隻松鼠在幼楓樹林間出沒，依次跳上跳下，用牠的舌頭瘋狂地往上舔著一道條紋。我對松鼠的行為無知反而是項資產，讓我發出天真的問題：牠們只是在舔食楓漿嗎？
25‧冬眠、保暖以及含咖啡因 Hibernation, Insulation, and Caffeination ▎人類想在冬季生存的幾個要素是保暖、燕麥捲以及咖啡。看不同動物如何選擇過冬之道，可以看出解決同樣的問題，會有不同但又一致的模式。
26‧與象同居：進食關係 Cohabiting with Elephants: A Browsing Relationship ▎靠近赤道的波札那莫雷米野生動物保護區是地球上最原始的荒野之一，可能保存著更新世的代表性動物相，為什麼樹木多樣性卻這麼低？線索可能是香脂樹。香脂樹和大象很可能擁有百萬年來共同演化的關係。大象模糊了生態邊界。所有草原上的生物都可能欠了大象的情。
27‧狩獵：觀點問題 The Hunt: A Matter of Perspective ▎在波札那野生動物保護區，到處都是獵食者。我們在一處空地，領隊突然叫道：「快，快，趕快上車！」對於追獵，我們並不能完全保持中立。我們經驗了近乎二到四百萬年前人類祖先的生活。
28‧耐力型掠食者 Endurance Predator ▎在東非辛巴威馬托博國家公園觀看石壁畫，讓我感到自己看到的是某位已逝的親人。比較生物學告訴我們，掠食者與獵物之間的武器競賽從不止歇，人類自然也不會單方面裁減軍備。而人與人間的競賽，不斷追求更好的成果與新紀錄。極限在哪裡呢？
第五部 生命的策略 STRATEGIES FOR LIFE
29‧同步性：放大訊號 Synchronicity: Amplifying the Signal ▎動物會同步發聲，在整個北方森林，每天晚上郊狼都會開演唱會。在昆蟲群落的黑暗環境下，群體身分認同是靠共同的氣味來維持。同步行為在人類當中也很常見。檢視這類行為，有助於我們思考人類自身行為當中的一些可能功能。
30‧蜜蜂和花知道的事 What Bees and Flower
序／導讀
推薦序
自然處處皆學問、花蟲鳥獸皆文章
金恒鑣 亞熱帶生態學學會理事長
這本書收錄了作者數十年來有關自然史的三十五篇精采文章，這些散文顛覆了一般讀者對自然史內涵的刻板印象。可以說，作者走出了自然書寫的格局，開創了新典範。
作者伯恩德．海恩利許（Bernd Heinrich）是備受讚譽的動物生理學與行為學教授，也是專業博物學作家。他勤於田野生態研究，不論是科學論文發表或科普知識推廣，皆有非凡的成就。其有關野生動植物細微行為之現象與過程的觀察，超越一般生態學者侷現於書房工作與實驗室硏究的眼界。他的敘述鞭辟入裡，除了注意細節，也不放過動植物之間，及其與大地之間的複雜、晦澀之糾纏關係。
為了詮釋他所觀察到的動植物之各種奇特（為許多人視而不見或認為理所當然）的行為，用專業的視角提出許多科學假說，並設計各種有創意的試驗方法，鍥而不捨地追究真相。在本書中，讀者可以看到他挖空心思，在夏天黑蠅大隊圍攻叮咬或酷寒嚴冬的環境裡，長時間耐心地觀察目標動植物的動靜，其堅忍心性與追尋答案的堅持，超乎一般田野生態學家所能承受之程度，非得要查到水落石出，找出令他滿意的答案不可，並且一路走來，甘之如飴。
本書共分為五大部分：土地、鳥類、昆蟲類、哺乳類、生命策略。所談的動植物皆為作者的學術研究目標種。作者以其所發表之上百篇學術期刊論文為基礎，將所記錄到的動物行為等過程，配上所建立的數據庫、統計學的各種關係、無數的驗證假說，以自然史的科普方式撰寫而成，內容深入而扎實、邏輯推理清楚、科學數據到位、驗證假說具說服力，讀者可以見識到作者像偵探辦案般抽絲剝繭的功力，動植物行為之任何蛛絲馬跡皆逃不過他的法眼。
正如許多這類書籍，作者非常珍視孩童時期親近自然的經驗與其所帶來的啟發，活在自然裡是他終身嚮往的生活方式。因而，當自美國加州大學退休後，作者便立即回到他童年成長的緬因州樹林，建造一間小木屋做為親近自然的前哨站。本書的許多生命故事便發生在這座寒溫帶的美國北方樹林裡。
伯恩德．海恩利許在一九四○年出生於二次大戰的德國，全家搬到鄉間的森林以逃避戰亂，父母親憑藉雙手艱辛地養活一家人，伯恩德從懂事起就生活在自然裡，在氣候嬗遞、四季分明的緬因州鄉間觀察鳥獸的活動，包括雪融後大地的甦醒與綠化，同時緊緊盯著雙親的耕耘與收穫的莊稼田園生活，有朝一日要以某種行動反饋這一切的信念，從那時起便深植於他小小的心靈裡。及長，他稱田野生態學為「手膝並用的科學」，這個理念在本書裡處處都可得到印證。
本書最令人印象深刻的，是作者在自然裡超出一般人視而不見、知而不行的習慣，而清楚目睹了生命之繁殖與求生的關鍵現象。試舉三個例子：
‧埋葬蟲在地面掩埋動物死屍時，鞘翅是醒目的鮮橘與黑色相間的條紋，但是突然展翅起飛時，時間不到一秒鐘（要計時）便轉成如熊蜂般黃與黑色的體色，且發出熊蜂般的聲音（要錄音），假借熊蜂威懾力量以防備掠食動物找上門來。這個瞬間的快速轉變，比舞臺上的變臉表演要快得多！
‧發育成熟的黃鳶尾花苞，等到儲備能量可以綻放時，不到「一秒鐘」（要緊盯著看，專心計時），花朵突然就張開了，花把握住短暫的授粉時機！
‧博物學家的素描工夫也有助讀者領悟生物體的精微結構，而進一步了解生命現象。他在素描黃鳶尾花時，發現花瓣是以逆時鐘方向綻放。他好奇地檢查其他六十朵鳶尾花的花瓣，均無例外。他又檢視了兩百三十六株藤本植物的鬚莖纏繞方向，結果也相同，作者認為這或許是它們皆演化自共同祖先的緣故。談到共同祖先，他進一步用DNA分子的旋轉方向支持演化論的觀點。
其實，作者最想跟讀者分享的還是他最鍾愛、最感興趣、最關注、最尊敬的，甚至可以說最親密的動物——渡鴉了。他出版了《冬日的渡鴉》（一九八九）、《渡鴉的智力》（一九九九）兩本科普書，可見他對渡鴉所下的功夫之深厚了。
本書詳細介紹他如何測驗渡鴉解決問題的智力。他為此所想出的精巧設計不但令人驚嘆，且能有效測驗出渡鴉的智力。在描述渡鴉有分辨與選擇食物之能力後，他將渡鴉的智力提升到智慧之高度。無怪乎他被譽為「渡鴉之父」，此一頭銜，他當之無愧！
在書的最後，作者選了七篇文章，用生物學的知識歸納出「生命存亡的遊戲規則」，對身為動物的人類也提出間接的規勸：人類要遵循共同祖先的襲產（基因），不可忽視生命演化的力量。
最後，作者提問：「生物學家如何找到希望？」，對此，他的回答充滿知識與啟發，或為閱讀本書的最大收益。
譯後感
重拾對生物學的興趣
潘震澤
在接下這本書的翻譯邀約時，對於作者海恩利許我是一無所知；所謂隔行如隔山，我不認識他也很正常。這本書是海恩利許近五十年來的文章選集，共三十五篇，每篇的主題各不相同；翻譯過程中帶給我驚喜不斷，也讓我重拾對生物學的興趣。
本書的原文書名是A Naturalist at Large。at large有「不受拘束」之意，像a prisoner at large是「在逃囚犯」，ambassador-at-large是「無任所大使」；在此，還有另一個更貼切的含意，就是「內容涵蓋不只一個領域」（covering any area or many areas）。作者的興趣廣泛，從樹木、昆蟲、鳥類、哺乳類，一路談到生命的生存策略，讓人眼界大開；還有許多篇的觀點甚至讓人茅塞頓開。
早年我寫過一篇文章〈生物愛好者〉，其中有這麼一段話：「有的小孩從小喜歡動物，豢養的狗貓不說，野生的蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢、甲蟲，也都愛不釋手（雖然最後難逃肢解命運）。近日研究所入學甄試，有學生在自傳中提到，從小愛在廚房裡看大人殺雞剖魚，目的是想知道動物內臟的構造，顯然也是此道中人。至於高中生物實驗課裡，一把抓起青蛙作穿刺解剖的，更非這些人莫屬。」這裡面有許多是夫子之道。
個人大學念的是動物學系，也就是一般生物學系的動物分組。照理說我應該「多識蟲魚鳥獸之名」才是，但我對於傳統的分類與形態學研究毫無興趣，也不喜歡長時間待在野外觀察及採集標本，於是走上了實驗科學之路，待在實驗室裡探究生理的運作之道。即便如此，我對於那些願意在大太陽下或是大半夜不睡覺、專心守候觀察的生物學者（如本書作者），還是欽佩不已。
幾乎所有的科學發現都始於觀察，某些看似平常或習以為常之事，在有心人眼中就引發了問題。例如本書作者偶而看見一條似乎動也不動的毛蟲、一隻在楓樹間跑來跑去的松鼠、各種顏色與花紋的鳥蛋，以及一朵瞬間綻放的鳶尾花，就展開了有系統的調查與研究，最終對觀察現象也得出讓人滿意的解釋，這是與許多傳統的自然生態寫作大不相同之處。
多數的自然生態寫作之所以不讓人滿意，主要是個人主觀意識太重，對一些觀察的解釋缺乏證據支持，常流於自說自話。還有一些人提出的解釋，不是落入目的論，就是訴諸不可知的力量，都難以讓人滿意，這些缺點在海恩利許的寫作中就不存在。除了少數幾篇單純的觀察敘事之作外（如〈冬日來客〉、〈賞鷹〉、〈霸鶲日記〉等），其餘各篇都有實驗或理論的支持，讓人一步步追隨著作者發掘真相的過程，好比閱讀推理小說一般，引人入勝。
著名的演化生物學者杜布然斯基（Theodosius Dobzhansky, 1900-1975）有篇文章的標題經常受到引用：「除非從演化的觀點來看，否則生物學裡沒有什麼是說得通的。」（Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution.）本書幾乎每篇文章都反映了這個說法。舉例來說，許多自然觀察者都看到並描寫了花朵的多樣性，也讚嘆其美麗與巧妙，他們卻說不出植物為何要演化出與眾不同的花朵來。海恩利許從花朵與授粉者的相互依存與共同演化入手，得出讓人信服的說法：只有保持花朵的獨特性，對授粉者才能有辨識度，不至於讓牠們在不同種的花朵間亂竄；至於授粉者的忠誠度則靠植物供應的花蜜維持。唯有將基因成功傳給下一代的生物（也就是取得生殖成就），才是所謂的適者，得以繁衍興盛，否則將遭淘汰。
海恩利許的研究，有很大一部分是能量在生物當中的流動問題，包括產熱、散熱以及體溫的維持，都屬於動物生理學的範疇，與我的專業人體生理學也相近，只不過他研究的是昆蟲類與鳥類的體溫控制，與人類相比，有許多相同之處，但有更多的變化。像是肌肉收縮產熱、利用蒸散作用散熱，以及保存能量的逆流交換等，是共通的機制。所謂逆流交換，指的是並排的動靜脈血管，其中血流的方向相反；熱量可從離心的動脈傳給回心的靜脈，這樣就能保持身體的核心溫度，減少熱量從周邊的發散。但北極熊蜂蜂后為了加速子代在卵巢內的發育，也將腹部維持在高溫狀態，是個例外。餘如金冠戴菊利用抱團取暖的方式度過北國的嚴寒冬夜，可說是體溫控制的極致。希望通過我的譯文，讓更多人喜愛並了解我們生存其間的大自然，以及與我們共同生活的許多生物。
