2020 Openbook年度好書獎獲獎作家夏夏
走過疫病之年，陪伴家人生死
撿拾生命中的微甜，才知來日方糖
「因為幸福太容易被忽視，所以需要甜來喚醒我們。」──夏夏

生活可以是最大的幸福，也可以是惡夢，擁有與失去不問一聲就來來去去，彷彿空氣流過，無法控制。當然，生命不會只有悲傷，淚水也能是甜美的，誰不都是苦與甜共生的嗎？走過疫病之年，陪伴家人生死，夏夏於生活中取其糟粕悉心提煉，榨取佳釀，浸泡其中，撿拾每分渺小的微甜時刻。

以無價的光陰哺餵孩子，瞬間將心中仍住著纖細少女心的自己活成有底氣的歐巴桑，而孩子才正在長大而已，麥當勞、手作玩具、汽座之間、巧妙逗趣的童言童語，生活是詩。停課的日子，酒精如聖水，天臺上演的私人儀式，家人髮絮隨風飄送，是不可思議時代裡的幸福切片。昔日邦迪亞上校已離去，幸好有生活帶來的忙碌，把每一次呼吸、走路、吃飯、睡覺都當成眼淚流下，沖淡憂傷。

從至情至性令人動容的《傍晚五點十五分》，到持著慧黠心眼點亮筆尖靈光的《小物會》，夏夏再次以純淨的文字，記錄身處疫病覆蓋的世界、生命的消逝，以及富有煙火氣的點滴日常。她告訴我們，懂得生活是種天賦，過得舒心也有種種竅門，心會被掏空，也會被填滿，哭泣也沒關係，因為來日方糖，而生命從不吝於給予甘美。

作者

夏夏

著有詩集《德布希小姐》、《小女兒》、《鬧彆扭》、《小孩遇見詩：有禮貌的鬼》，小說《末日前的啤酒》、《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。散文集《傍晚五點十五分》、《小物會》。編選《沉舟記──消逝的字典》、《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集、《小孩遇見詩：想和你一起曬太陽》。

目錄

序 變種

來日方糖
字靈
錢包
天臺
沙漏
點唱機
草莓
回到大水溝
晚餐
反派
保證書
鳥
智齒
起床的理由
害怕
診間
生日
火車緩緩駛過
停課的那一天
汽座
當歐巴桑遇上歐巴桑
安妮們
除溼機
這也是一個秘密
腳跟
得來不易的圍爐
玩具
麥當勞
練習
新生
無用功
電話亭
天堂動物園
愛在瘟疫依舊蔓延
雪花球

序／導讀

序

變種

距離二○二二年年底這本書最終完稿，是三個多月前，而此刻寫下這篇序文的我，由於Covid-19 確診正在居家隔離五天中。想到病毒擴散初期人心惶惶，病徵嚴重，新聞上播放染疫者與接觸者被醫療專車接走，送往特定住所隔離十四天或住院治療的畫面，仍心有餘悸。而拜截至目前為止施打的四劑疫苗所賜，我僅是稍有咳嗽與喉嚨微恙，甚至沒有發燒，體力更是無差別。
　
身處在被疫病覆蓋的世界，隨著病毒一再變種，我們的身心也跟著變種再變種，許多幾年前還會感到不可思議的現象如今習以為常。關於這些變化的細節，已有許多文字寫下、出版，而我所記錄的，在遙遠的未來也許能成為拼湊出一段集體記憶的碎片之一。

隔離在家的這幾天，才剛度過二○二三年的跨年連假。白日裡，孩子和先生出門上班上學，我獨自在家，靜靜讀著所鍾愛的小說家妮可．克勞斯的《大宅》。書中由一張書桌拼湊出毫無關聯的人們的記憶，以及深深刻入靈魂的情感。讀著讀著，才赫然明白早已完結的二○二二年為何在我心中留下這麼深的足印。

過去的我是不會為了一年的尾聲而感傷，反而滿心期待新年的到來。然而二○二二年的五月卻是父親染疫並伴隨後遺症併發而病逝的一年。在心裡，我愚昧地認定只要二○二二年還沒過完，父親離開我們就不過是剛發生的事，好像他這會兒只是出門工作去而已。而眼看這一年為數不多的日子用罄時，離去的事實彷彿被徹底落實了般，再無法改變，而且時間被推得更遠了。

我明明還這麼小，為什麼就沒了父母，成為孤兒？唯一和我一樣處境的同齡朋友來家裡作客時，我幾乎用虔敬的心向他請教十幾年來作為過來人的心得。

當然，生命不會只有悲傷，淚水也能是甜美的。幸好有生活帶來的忙碌沖淡憂傷，淘洗出甜美的滋味。有時候連自己都會感到驚訝，幾乎每日一成不變的作息，何以還能給我帶來這麼多啟發，感受到自己仍在持續「變種」的驚喜。我也因此越來越能坦然面對自己，挖掘隱藏在心中的文字，無論它們所散發出的是芬芳或惡臭。

那麼哭泣也沒關係了，因為來日方長，而且生命是不會吝於給予甘美的。