我們每個人都得以自己的方式承受痛苦，
命運撫摸出我的輪廓──
從妳離開我的那一天，悄然開始……

男人有著一張謹慎的面容，一張令人聯想到海風、空氣中的鹽分、孤獨、和陽光的面容。他的工作是負責看護國家安全的特務，一個職業的拆謊人。他對謊言的性質劃分精細，並且著迷於分析不同角色編織謊言的方式，猶如一塊落入塵埃的古老巨石，他習慣以漫不經心的樸實姿態，從不設防的鎖孔來窺見撒謊者的內心。

女人有著孩子般的手，指尖長年冰冷，像一雙受了冬寒的鴿子，他喜歡把它們放入自己寬大、醜陋的掌心，溫暖凍僵的鳥兒。他安心於這個女人對他老老實實奉獻出的所有愛情，因為那愛清楚地不只是回報，而是一種唯一、一種柔美而堅韌的孕育。

但是，現在這個他瘋狂渴望的軀殼、曾經灼熱的快樂，卻隨著電殛的『意外』，埋進了小小的墓碑之下。他想起她的幽閉恐懼症，哀傷得流不出略禲F他更顫抖的是女人身後懷抱的秘密，讓他從一個點走向無邊的寂寞，原來他們患有癲癇症的女兒、兩位老母親、和身邊所有生活緊密相繫的女人，與他的靈魂竟是如此陌生疏離。

他不得不停下腳步了，因為他拆解過無數的謊言，卻拆解不出自己至今生存的處境和意義，更逃不出她、以及自己所編織的巨大謎題……