哪裏有自由，哪裏就是我的城市，我的家。

序

序言——義國之恩

剛返回香港的幾年，初相識的朋友，都用留學德國來與我打開話題。香港人留學英、美的多，留學法、德的少，語言障礙是其主，求職困境是其次。民初中國，五四時代，遊學法國德國的中國學者很多，蔡元培三度遊學德國，追隨大師學教育學及民族學。1香港人自小習慣學英文，也很多習慣了英文教學，到英美加澳等地進修，無大障礙，香港的大學也承接英語國家的學術派系與潮流，學成歸來也有校友網絡支援，以方便與實利而言，留學英美是當然選擇，留學法德便成了孤家寡人，遇到親友詢問，不免要自我辯解一番，交代原委。

國人出外遊學，始於唐朝天竺取經學法，所謂取西經，近人之遊學，大盛於清末民初，於國危之時出外，所謂「師夷之長技以制夷」，多了尼Q之心，少了求道之志。假若明朝已有士人（如徐光啟）隨西洋教士赴歐洲遊學，則近世中國之學問進路，大有不同矣。

五四之文人，分辨遊學與留學。遊學是隨心所至，不求畢業，嚮往某大師之風範或某學院之學風，即興拜訪，興盡而返，如蔡元培遊學德國，徐志摩遊學英國，都不為學銜而往，而是為學問為興趣而往。蔡元培在柏林修習教育學（pedagogy），徐志摩在劍橋寫詩文，都是收穫豐碩。長駐某地，追尋學問，大孕憐芋A決不思退，謂之留學。古人唐玄奘於印度那爛陀寺隨戒賢大師求道，是留學；近人季羨林於二次大戰期間留學德國哥廷根大學（Universität Göttingen）修習梵文，中國炮火連天，也緊守學院，不回故國，護學猶如護國也。1

我之赴德，原是以遊學之情，隨意學習西學，入了哥廷根大學，親炙明師，便有奶ㄕ酉}不還之志，變了留學。

去德國原是機緣巧合。在香港中文大學讀比較文學碩士班，研究中國民間傳奇與筆記小說，用的是人類學（歐陸稱民族學）方法。2讀英文系學士期間，充任法國民族學家李穆安（Jacques Lemoine）的翻譯和助理，於國際研討會，結識了某法國民族學大師，欲入其門牆修讀。可惜研討會期間我因事早走，該大師於會場尋我不得。他回國之後，我想寫信道歉，法文系的馬松神父（Michel Masson）卻婉轉相告，大師近來精神失常，不去為妙。3

我做事不喜強求，赴法留學之事，乃作罷。在大學本科期間，我讀了四年法文精修課程，法文比德文學得好，不去法國，也不覺有何損失。一九八八年，比較文學碩士畢業，應友人岑振業教授之請，帆（旺角亞皆老街舊校）和樹仁學院（北角寶馬山）任教，晚間在佛教能仁書院（深水荔枝角道），都是兼職。終日備課，影印教學文章，批改作業，一年下來，遊學深造之事，竟然擱下。一日情人告知，在中文大學德文系看到告示，說德國學術交流協會（D.A.A.D.）撥出四個獎學金名額，全費資助香港學生赴德留學，修讀博士課程。情人仍在校讀書，代領表格，我隨手填了博士研究計劃，大略是中國民間傳說與西洋比較之類，急就之章，寫得頗為籠統，之後便到灣仔的歌德學院考德文試。考試好簡單，只是將一篇無標點的德文文章加上標點，分句分段，讀出意思，有如中國明清時代啟蒙私塾的句讀之學。我在一九八三年大學本科二年級時期，隨舊情人讀了一年德文，一九八六年研究院時期再讀一年德文精修課程，總共讀了兩年。

一九九○年四月，在德國佛萊堡市的歌德學院修讀五個月的密集德文課程，期間寫信聯絡德國民俗學大師魯茲•賀理克（Lutz Röhrich）教授（一九二二——二○○六），他剛好在佛萊堡大學任教，我欲趁就近之便，親自拜訪，申請他做我的博士指導老師，德國學界俗稱「博士師父」（Doktorvater）。他回信說他在當年退休，推薦我到哥廷根大學找他的得意門生、時任德國民俗學會主...