「把寫作當職業，是個人的選擇，就像選擇其他的職業一樣，你既然選擇這門行業，又不願放棄，就不應埋怨它的回報。每門行業都需有一定的專業才能，寫作的專業才能是運用文字的技巧。文字技巧是可以學習、訓練的，文字裡裝載什麼，則和作家的思想感情有關，作家的思想感情，影響他對生活、藝術的審美價值，即是說，影響他作品的價值。作品的價值和暢不暢銷無關，那是商業的領域，不是文學藝術的領域。」

——新加坡著名作家英培安

序

序：關目觀物——英培安

專欄最能顯示作者的個性與見識。讀者喜歡讀某一個專欄，很多時候其實是欣賞該專欄作者的個性與見識。不同品味的讀者，欣賞不同個性與見識的作者。倘若你覺得某個專欄幾乎都是垃圾，卻不明白為何作者能長期保住他的垃圾桶，其中一個原因，很可能就是你的見識與個性與該版的編輯不同。見識與個性相異的人，關心不同的事。作者寫他關心的事，讀者喜歡讀的，也是他們關心的事。

有些作者最關心的是他自己，每日在專欄裡傾訴的，自然就是他個人的生活瑣事；自覺見識過人的作者，很自然就會以高人一等的姿態出現，時刻不忘指責、教訓、嘲笑其他的人。這兩類專欄，都有讀者；尤其是第二類。

因為，自認見識品味與這類專欄作者一樣獨特不凡的人，讀到他的專欄就會產生一種代入感，好像看英雄片的男觀眾走出電影院時，覺得自己就是銀幕上那位勇猛善戰的大英雄一樣。

我不排斥寫個人生活瑣事或批評譴責他人的文字。因為，生活瑣事中，亦可流露作者的處事智慧與對社會的關愛；自負刻薄不一定令我生厭，哪一個自覺有點才華的文人藝術家不自負？但他必須真的有才華見識。魯迅，梁實秋或者羅素，都是相當自負刻薄的。不過，我更欣賞的是：除了刁鑽抵死地挑剔人，同時也會對人性的弱點表示諒解同情，偶爾，甚至還會嘲笑自己的錯誤與無知。我厭惡的，是過分自我迷戀與自大的作者。過分自大，其實是自卑的表現。

關麗珊這本集子，有篇文章也提到這類人：

「釵h人生活無聊，只會躲在一角嘲諷或批評別人，或自以為幸福。他們先將人分類，比方分為蠢人、肥人、醜人、港女、中女、電車男、無能男（跟性無關，別心邪）……好像一個長相差的人，為免別人取笑自己，先要取笑別人，以為笑人者是勝利，被取笑的人才是失敗。

久不久就有港女十大惡行、中女危機、麻甩佬十大醜態，以至肥人笑話允，寫的人彷彿置身事外，還教人怎樣「改善」。

他們以為自己站在批判高地，獨欠鏡子，要是他們以批評別人的相同標準細看鏡中人，自會流疏鴗悕。

由於沒有自信，甚至自卑，嘲諷別人的人往往不敢自嘲。為掩飾心底的恐懼，以及自己無法解決的現實困難，更沉迷挖掘別人的不足和問題來恥笑。

無論多麼出色的香港人都聽過難聽的話，反正世上沒有完美的人，互相嘲諷現象漸漸形成惡緣羅網。

我不敢說從未參與共業，只能反躬自省，盡力避免。提醒自己現實遠比語文重要，千萬別淪為語文的巨人，現實的侏儒。」（見〈業〉）

做語文的巨人是很容易的，悲哀的是，很少人注意這些巨人在現實生活中是不是侏儒。

竊以為，在文字上做偉大的「巨人」，遠不如一個能在艱苦的生活中秉持自己的道德價值觀與逆境作戰的凡人。關麗珊毫不諱言早年經歷的貧困與拮据：「有些學生不滿家裡無錢，有些以為我很富有。我早已不窮了，但在中學階段，我比所有教過的學生貧窮，十五歲出來社會工作掙錢養家。

十多歲做會計文員，晚上讀夜中學，還到快孺戚暐鴃C正職要每日核對電腦列印的數字，字體極細，很花精神。不過加班時薪雙倍，星期日加班三倍，我經常加班的。

雖然長期睡眠不足...