而世界上就有那麼樣的人:為了使別的更多人「能夠」,自己卻不「能夠」了。
他們有愛。
他們比別的更多人有更深的愛,也更懂得愛,他們卻不「愛」自己了。
序
出版說明
此書是《舒巷城散文選》的第一卷,收錄了《燈下拾零》的散文三十篇和序;另加第二輯《夜闌抒懷》三十三篇,素描二十幅。
《燈下拾零》原書於一九七四年由萬葉出版社出版,署名舒巷城;後加的三十三篇分別在不同時間、報章、雜誌,用秦丁可、阿寧、方行等筆名發表。
作者愛夜,這是他深夜執筆留下的文字,第二輯遂名之為《夜闌抒懷》。
二○○三年七月
《燈下拾零》原序
集子裡的拙作,曾以幾個不同的筆名在報紙的副刊和雜誌上發表過,大部分寫於過去的五年間。較早發表的是《石九仔》,這個童年的街坊朋友,我至今難忘;從前,以西灣河的窮街為背景寫長篇小說《太陽下山了》時,曾「借用」過他「說書」講故事賺「吃」的一點「形象」;其次,是一九六○年寫的《烏鴉‧老鼠‧貓和人》,其中的母親——我的母親——已在兩年多前去世了;現在一同收在這裡,是為了留下小小的紀念,連同一點辛酸的生活、笑貌、聲音。
多年來是業餘的寫作者,但比較起來,卻少寫雜文、隨筆,如《奧德賽與風》之類的文章。出書的機會嗎——當時不曾想過,後來更不敢想了,因為「洛陽紙貴」與今天的紙貴是兩碼子的事!對於有勇氣為此書出版的朋友,我是很感謝的。
十年間搬家不止一次。在香港這樣的「大」都市裡,所謂家,也不過是一個狹窄的居處而已。其實,這已不是個人的問題了:「上屋搬下屋」,不,大屋搬小屋,你能不扔掉一些什麼,如同扔掉一些垃圾嗎?而在零星雜物之中,竟找到了一些以為早已失去了的東西——可以說是拾回來的了。
正因自己是「業餘」的,所以往往只能在夜裡執筆。感受、思索之餘記下點什麼,燈下寫之,加上燈下拾之——這就是這本小集子取名《燈下拾零》的由來。
是為序。
舒巷城 一九七四年初夏於香港
目錄
第一輯 燈下拾零
大英博物館與手稿陳列室 3
我的英國朋友 6
在普里茅茲作客時 11
倫敦唐人街&
唐人街的小飯店 19
貼士在巴黎 22
鐵塔下 25
《蒙娜‧麗莎》及其他 28
檳城‧孫中山 30
食在檳城 34
文字上的「長」「短」 38
寫作習慣記趣 41
關於中英文翻譯的笑話 44
畢加索的油畫與詩人朋友 47
從《三樂師》談起 50
科素爾的《死亡在早年》 54
景物 66
桂林山水未能忘 70
皮球與宋代式「足球」 73
奧德賽與風 76
可愛的大排檔 79
夜光與霓虹燈 82
吸血的字花 85
偷書及其他 89
看相和「照田雞」 92
「頭痛」記 95
狗與「文明」 98
烏鴉‧老鼠‧和人 101
石九仔 106
「迷八仙」與石九仔 111
第二輯 夜闌抒懷
冬天的故事 119
往事二題 125
沉痛的回憶&nbs...