「這年頭,生離死別都成了平常事,你想找那個雙胞小哥,這事可放心上;能再重逢,算你福氣大,找不著,你也得平常看。」
這是一段探索追尋之旅,也是一段啟蒙之旅。一個尋找失散雙胞小哥的少年、一個善良單純的殺人犯、一個熱情奔放的魯凱少女、一個與丈夫聚少離多的妻子,以及一支慰勞開路弟兄的「寶島文化工作隊」,在迂迴曲折、沉靜億萬年的山谷裡,在落石、坍方、炸藥與生生死死中,他們會開鑿出一條什麼樣的路呢?
李潼結合歷史、地理與自然文化,帶你穿越時空,走一次東西橫貫公路的舊時足跡,尋覓你所不知道的臺灣。
內容試
有誰見過我的雙胞小哥
一九五七年十月,臺灣東西橫貫公路破土開工一年。
一輛軍用十輪卡車,從臺中到豐原,在東勢進入開鑿中的山路。車頭黃旗寫著「寶島文化工作隊」幾個小字。
寶島文化工作隊十七名團員,擠在車廂硬板顛晃,才進山路,八箱行頭便咚咚蹦跳。這道路,勉強有個路樣,但路面散布大小石頭、沙土堆和挖掘崩落的原始林木。卡車歪扭前進,閃避這些障礙、躲讓開路弟兄,車速減慢了,車身的顛晃卻也沒減少。
沈俊孝是寶島文化工作隊見習員,坐車尾「押車」。
文化工作隊的傳統規矩:外出表演,見習員得扛抬所有行頭上車,點數妥當,等著隊員就座,他才能找個空隙擠上來;晃到演出地點,他得先跳車,回頭調控個不大不小的音量,喊一聲:「該下車囉!」站在車外,伸手扶人,還要指點前輩,哪裡有個坑洞水窪,請前輩留神走。
「寶島文化工作隊」,這名字取得好。
誰說歌舞、雜耍、特技、魔術、話劇和相聲這些把式,不叫「文化」?道地的休閒娛樂文化!
文化工作隊,總歸是集合些才貌不俗、絕技懷身的各路演員,到部隊營區,到機關單位,到軍眷村落,給人娛樂,逗人開心。
這活動範圍可廣了:街頭巷尾、操場禮堂;深山荒郊、海邊懸崖;只要上級指派或單位邀請,只要有人不嫌棄,能集合比工作隊員稍多的觀眾來捧場,這個說、學、逗、唱樣樣不含糊的文化工作隊,就到那裡去。
寶島文化工作隊的隊長──魏叔,和沈俊孝守在車尾,背靠車板,順便把左右兩片帆布壓住。車廂內,其他隊員盤坐養神或索性趴在道具箱上打盹,卡車顛晃得愈厲害,這些人搖頭晃腦得愈來勁。
魏叔擅長說相聲。他嗓子清亮,說得一口滑溜的京片子,表演場外不常開口,但他交代事情,甚至開口罵人,聲音居然也頗動聽。