保羅這個名字,在二十世紀以異於以往的姿態重臨神學、哲學、歷史及聖經研究,當中累積的思想潛能亦漸漸於該世紀後半葉得到見證。始於上世紀80年代,在歐陸哲學裡陸續冒現了一批聖保羅研究,安靜地發芽於陶貝斯(JacobTaubes)的海德堡講座和布勒東(StanislasBreton)的一本小書,並以巴迪歐(AlainBadiou)和阿甘本(GiorgioAgamben)的著作為第一個頂峰。這些著作在英美世界帶來不少回響,在哲學、神學、宗教及歷史研究等範疇之間,打開了為數不少的跨學科對話和論辯。當代思潮要從猶太及基督教思想的素材裡,重新提取全新的政治想像和能量。神學並沒有重新成為主人,而是變成了哲學的奴僕。
本書關乎保羅這個名字如何重臨當代:保羅何以是我們的同代人(ourcontemporary)?他如何與我們在時間裡並肩作戰(comradeoftime)?這個探索的過程必須「徹底」(radical),但其目的卻不為回歸某個起源,某個原封不變的保羅。相比起不加反思地懷古、崇古,更重要是容讓保羅的思想重新啟始於當下。保羅令當代重新經驗了一種「原初」或「本源」的分裂:存有與行動、歷史與終末、律法與例外、帝國與民族、自然與造物、反動與忠誠保羅的名字就橫亙並切割於兩者之間,彷彿只有在諸界限處,我們才能夠重新偶遇這個人,這個陌生的保羅。亦只有在這意義下,談論「起源」才有意思。這個名為保羅的起源,並非時間線上某個不可折返的原點,而是偶發於當下、持續更新於當下的力量:一個埋於地層深處的震央,一場不斷令地貌漸次轉化甚至激烈變異的震動。
本書有兩個基礎的關懷:當代歐陸哲學如何為我們帶來嶄新的保羅想像?有關保羅的思想又如何介入當代政經及文化?一方面,本書渴望向讀者展現一個或陪砲穻不陌路的保羅,如何挑戰我們思考眼前世界的政治權力和生命操控;另一方面,我們將保羅視為一珍貴且共同的思想資源,以此與教會內外各種思想對壘和爭辯。無論信徒與否,我們必須明白,保羅並不只是二千年前一個惹人爭議的使徒,他在今天仍然是各路思想陣營的對手。而讀者將會發現,保羅甚至就是我們自己的對手——任何欲將保羅視為自己戰友的人,都必須先與他的思想角力到底。
本書名字取自《哥林多前書》九章22節——「向一切人,成為一切。」保羅至今仍然搖撼我們的地方,在於他不單要成為一切,且要成為一切人的奴隸。這個奇怪的使徒,一方面把一切人的生命,看得比他自己的更重;另一方面,又將一切人的生命,拿來作他自己不朽的冠冕。
如何在時日無多的世界,在這個被稱為「世界和廢墟中,燃點最後一抹救贖記憶的花火,是保羅時刻所思想的聖召。但求我們繼續與保羅並肩作戰,最起碼要在這個世界上,留下那麼一道深刻的切口。一切裡頭,可以在地若天。