「任何想靠創意工作賺錢的人都能在這裡偷到很多東西!」——《紐約時報》暢銷書作者奧斯汀.克隆(Austin Kleon),著有《點子都是偷來的:10個沒人告訴過你的創意撇步》(Steal Like an Artist)
「傑夫‧高因斯不只告訴我們如何變得更有創意,也揭示了『把藝術變成生意,讓生意變成藝術』的途徑。每位企業家、作家和藝術家都該讀這本書,而且要做筆記。」——丹尼爾.品克(Daniel H. Pink),著有《未來在等待的銷售人才》(To Sell is Human: The Surprising Truth about Moving Others)
米開朗基羅死後兩百年,亨利‧穆傑(Henri Murger),作為裁縫和門房的兒子,在法國出生。他住在巴黎,身邊有不少創意天才,他夢想與他們為伍,卻因無法達到財務穩定,益發感到挫折。
一八四七年,穆傑出版了《波希米亞人》(Scènes de la vie de bohème),這本故事集用戲謔的筆調將貧窮寫得浪漫有趣。出版後在文壇上獲得一些好評,但照樣過著苦日子,因生活貧寒而提早走到人生終點。這本書在作者死後慢慢獲得注意,先是改編成同名歌劇,後來拍成電影,最後衍生出其他的作品,包括《吉屋出租》(Rent)和《紅磨坊》(Moulin Rouge),聲名大噪。
穆傑的小說《波希米亞人》率先提出貧困藝術家的觀念,使大眾認定這是創意生活的典型案例。直到今日,每當我們想到「藝術家」一詞,眼前就會浮現這樣的畫面。落魄藝術家的故事掩蓋了米開朗基羅鮮為人知的成功傳說,導致我們普遍認為創意人沒多少能耐。
這篇故事的餘緒至今仍隨處可見。如果有朋友夢想靠繪畫維生,或者有同事打算寫小說,我們會這麼勸說;甚至在子女將踏入現實世界時,我們便把這則故事說給他們聽。要小心啊,我們說話的口氣彷彿災禍就要降臨。別淨搞創意,你只會餓死而已。但我們忘了窮困藝術家的故事只是個迷思。而且如同所有的迷思,這篇故事可能很有影響力,讓我們據以調整人生的方向。但說到底,它不過是個故事罷了。
迷思的力量太過強大,讓許多人寧可選擇安穩的人生路。我們決定當律師而非演員、銀行主管而非詩人、醫生而非畫家。我們避免做出承諾,不敢面對真正的使命,選擇風險較小的生涯,因為看起來比較容易。畢竟沒人想過艱難的日子,所以我們把熱情轉變成嗜好,走上能夠預測的道路就此通往平庸。
但如果你能夠靠藝術謀生,又怎麼說?我們選擇工作的方式會有什麼改變,大家又將如何看待創意在今日世界的重要性?對於我們選擇的生涯,以及鼓勵子女追尋的道路,又意謂著什麼?
早期文藝復興時代,藝術家尚未博得勤勉工作的名聲,反被視為體力勞動者,只按件領取微薄的佣金。然而,米開朗基羅改變了這種情況。套句在聖路易市華盛頓大學教藝術史的威廉‧華勒斯(William Wallace)教授的話──在他之後的藝術家開始發現「新的型態與做事情的新方式」。米開朗基羅「讓人們開始相信藝術家能夠成為社會上的一號人物,享有不錯的社會地位,而且還能賺大錢」。
米開朗基羅無須為了作品餓肚子,你也不必。當這位繪製西斯汀禮拜堂壁畫的畫家累積了難以想像的財富,所留下的藝術遺產奠定了他的大師地位,他已經為後世打破對於藝術家不公平的待遇與限制,亦即俗稱的「玻璃天花板」。但今日大家忘記了他的貢獻。我們誠心相信藝術家一定窮的謬論,認為藝術家是不幸的波希米亞人,在社會底層掙扎求生。
我們鮮少想像創意人累積財富或獲得成就,甚至還會開玩笑說藝術學位或劇場課程只是浪費錢。我們常聽人說,若要發展事業,追求創意並非安全之策,或許是指文學、音樂,也可能是指其他創意領域。我這一生,常有出於好心的老師、朋友和親戚這樣對我說,這些人的忠告總是千篇一律:拿個好學位,要有足以依賴的東西,別辭掉正職工作。
創意雖適合用來自我表現,我們卻認為不該把創意工作當成「放手一搏」的事業。因為你很可能會挨餓,對吧?不過,真相並不是這樣。不管怎麼說,創意工作者的確會成功:歌手發行了白金唱片、作家登上暢銷排行榜,或電影製片人推出賣座大片。我們常忽略這種榮耀時刻,覺得只是創意工作者運氣好或湊巧賣光的罕見例子。但假如這不是事情的全貌,又當如何?
我們在檢視歷史上最知名的作家時,發現一件有趣的事,這和我們觀察今日謀生有道的創意人生活,道理一致。當我們聽到各種有關創意人處境的警世故事或警告,我們必須去擁抱重要的真相:
你沒必要挨餓。
作者|傑夫・高因斯
他不僅是暢銷書作家、演說家,也是廣受歡迎的部落客,以挑戰現況聞名。他在三年內建立了市值上百萬的事業,出版了四本書,成為線上行銷專家,運用他的寫作與經營才能,幫助其他人成功。他的著作《工作的藝術》(The Art of Work),登上《今日美國》、《出版人週刊》和《華盛頓郵報》的暢銷排行榜。如今他和家人定居於美國田納西州納許維爾市的郊區。讀者可上goinswriter.com,搜尋、訂閱他有關創造力和寫作的文章,每週更新。