此書主要收錄馬森自一九九八到二○○一、二○○六年先後在《文訊》、《自由時報》與《世界日報》等報刊雜誌上發表的專欄文字。作者認為文學家對社會亦有一份入世的責任。眼見台灣近年來社會上矛盾與怪謬的現象層出不窮，馬森不免有感而發，用明快的筆法直陳他的種種「困惑」。馬森說，在危機時刻知識份子當以其敏銳之感受向社會提出警訊和諍言，宛如清醒的守夜者。然則，從紊亂無序走到更成熟的秩序與理性，應是人類文明發展所共同期許的方向。