作者

林淑貞

國立台灣師範大學博士，現職中興大學中文系教授。曾任中興大學中文系主任、日本山口大學客座教授、中央研究院訪問學人、中國唐代學會理事長、台灣中文學會常務監事。研究以文學、美學為進路。著有學術專書：《詩話論風格》、《中國詠物詩「託物言志」析論》、《寓莊於諧：明清笑話型寓言論詮》、《表意、示意、釋意：中國寓言詩析論》、《尚實與務虛：六朝志怪書寫範式與意蘊》、《對蹠與融攝：唐人生命情調與審美風尚》、《圖像敘事與多元文本》。散文集：《水月東瀛夢》、《我非我：卻顧所來徑》、《流眄》。新詩：《燦開在記憶深處的火蓮》、〈千秋苦旅〉。

目錄

最美的存在／王秀珍
詩心‧書寫‧存在──序《寂寞如歌》／陳惠齡
自序

▎輯一：思：自我周旋

寧作我
攀登高峰
自信與美麗
蔡志忠的自信
念你，未竟的才情
不要相信記憶
流失
為未來的我，留下記憶
今不如昔
往事如煙
塵埃
失眠與常軌
一夢如花飄零
厭世的故紙堆
試問書寫意義
生命的流轉
安頓
千里落花風
大海中的一滴水
無窮迴路
一線之隔
有一種無感叫做老
不可逆迴的，老
當我老去
七十歲的我
新蝜蝂傳

▎輯二：寂：沈淪耽溺

長流
一杯咖啡的溫度
酬報
歷劫與應劫
如煙殘夢
這，就是人生
寂寞，春天
冷宮
有一種孤獨獸名叫寂寞
冷寂
詩歌的耽溺與消沈
寂寞如雪
走過繁華
再生
心境
味無味，歡無歡
誰來陪我過聖誕
小小幸福
哀我逝去的華美流光
花開鳥鳴
青春如夢
只在乎曾經努力過
我記得你的容顏
浮生若夢
動物、植物到礦物的歷程
反差
何必如此
命，半點不由人
福慧雙修
生命餘光
送不出的書

▎輯三：人：生命匯流

五十年之約
生命的匯流與感通：序關公論文集 120
跨越世代的吳文英
重讀《紅樓夢》
劉姥姥的縮影
甄英蓮、真應憐
《小丑》的悲哀
《螢火蟲之墓》
美人沒美命
生命的軌道
熱心與服務熱誠
煙塵
陪你，青春
心，是一口深井
如實自在
遇合
歡聚
慈濟醫院
霹靂洞主
美容院的人生縮影
第二眼女孩
相逢必定相識
生命中的遇合
複製
曾經風華
加工
失落的愛
微妙關係
模範教師的危機
課題
擁有與失落
你的存在，因為虛無

▎輯四：親：洄游溯源

親人與親近的人
回望
追溯生命的脈流
女人圖像
老爸
用度
興旺家族
祭解與風水：生命的安頓
跨越死生
人各有命
生命的課題
四舅媽和小乖
童年
電話詐騙集團
遺言

▎輯五：歌：音聲流轉

失語
耽溺與沈淪
錯置
流轉的樂音與歲月
面對
救贖的歌聲
耽美，在崑曲的流域裡
歌吟如風
女兒國
身騎白馬走三關
歌唱班
文與字，歌與聲
運動女兒國
以歌為舟

序／導讀

自序

綠樸樸的灌木短叢，平日裡，默默地收斂身影，努力地行光合作用。等待著，等待著應時而到的季節，便要華麗轉身，抽換一身奼紫嫣紅讓人驚艷、一身粉妝玉琢讓人贊嘆。杜鵑花就是要在三四月裡用最華美的身影，奪得眾人的關注。

素樸樸的綠樹，仰向天空，伸出峭拔的枝葉，努力張揚身姿。等待著，等待著季節的到來，便要脫妝改換新的衣裳，供人賞玩。十月，是台灣欒樹花開的季節，等候了一年，終於可以將華麗的身影佈告世人。美麗的姿彩，由淺而黃而紅而斑駁，順著風，隨著雨，不斷地轉換流麗的彩影，兀立成最亮眼的行道樹。

等著，待著，一年只有一季的開花，可以忍受所有的風雨，可以忍受歲月的侵襲，只為了綻放一季的花顏。等待，成就了含苞；等待，成就了花開。應時，順時，便是一季芬芳供人注目與品賞。

書寫，也是如此，經過無數次的燈火闌珊，無數夜的燈影搖曳，只為了寫出心中的故事，或是感思的情節，或是臆氣騰飛在胸口，不得不婉轉化為可以思、可以品、可以吟的文字，流轉在人世間。一字字，一句句，一篇篇，成行成段成篇的仔細書寫，努力斟酌。是無盡臆想的摩挲，是心情的吐納，是情感的抒揚與含攝。

輯一，〈自我周旋〉，是一種心境，一種態度，無論欣泣，不論歡悲，如實面對，和自己對話。
輯二，〈沈淪耽溺〉，銘記幽蟄心思的流轉，一次次，一遍遍，一回回，逡巡在紅塵裡，讓歲月無端遣渡在年光裡，讓暮色在滄茫中流漾。不能言說，不足與外人道的幽潛，只能在文字中流渡各種輾轉難以遣排的心情流轉。
輯三，〈生命匯流〉，品賞每一場生命中的遇合，閱讀每一本書中的人物，感受每一齣戲劇的角色，皆曾帶來歡欣與悲感、帶來激悸與超越。如是，真實存在或虛構假相，皆不重要了，它曾牽動眼目、心境，羅織或悲或歡的感思。
輯四，〈洄游溯源〉，書寫家族及親人交接往來的流思，回望生命之流，竟是如許的莫可奈何。
輯五，〈音聲流轉〉，宣洩生命的幽獨，猶如綠窗一桁的是如歌如吟的旋律，開啟度越古今的舟楫與視窗，伴著晨夕，往返逍遙。人生不能無歌巧囀、不能無旋律迴蕩。枯燥的生命，有了歌聲滋潤，可以撫平歲月無明幽寂。

等待出版，猶如等待花開的燦顏一樣，守候一年，甚或是一生，只為了一季的綺麗，只為了一季芬芳。如此將幽微花心敞開，是為了華麗變身，讓世人驚艷？抑是為了妝點大地，將華顏貢獻給供養的大地？

書寫呢？是吐露幽微，成就存在？抑是挺立風姿，成就文學？且讓它在滾滾紅塵中漫衍成一彎永逝不歸的流水吧！