載我回家的運匠，是個爽朗的中年男子，車上音樂放得很大聲。他說他最討厭過年，因為他沒有年夜飯。他的雙親住在台中，女兒也十來年沒有聯絡。一個人在高雄生活，他說他體會到悲從中來，就是過年這種時候，有時想著想著眼淚就會掉下……

★★音樂鬼才HUSH★★

【首本著作】

出道10年唯一紀念

散文 短詩 攝影 寂寞 狂歡 華麗的頹廢

對於創作，HUSH的態度更像在玩，在這個世代玩耍，賞玩旁人，玩弄自己，無論音樂、文字、照片，他總能一針見血道盡都會人的孤獨、落寞與蠢蠢欲動。本書從散文、攝影出發，循著作者日常生活的腳步，看見21世紀整個都市在快速膨脹的疏離中崩解，明明身處泳池，卻像獨自泡在浴缸中無法離開；孤單彷彿養分，想逃，卻發現是賴以生存的唯一方式。原來我們一樣孤單。
 

好評推薦

我認識HUSH的那天，他說有次坐客運回家，沿路在生硬的椅子上，找尋舒服的姿勢。我不確定他說這像極了人生還是青春……HUSH用孤獨來「娛樂自己」。（李焯雄）

HUSH，從來都是不可思議的存在。（陳建騏）

創作時的他，像一個大小孩，一有想法就會忍不住分享，常常無形中也激勵感動了身邊一起工作的我們。（方中序）

讀他的文字，乍看有怨懟，往裡挖掘盡是惹人心疼的責怪自己……HUSH不是異類，只是我們之中第一位出列的同類罷了。（葛大為）

讀著這些文字的自己，在有些時候感覺心有戚戚焉，有時候也不自覺地感傷了起來。但還好的是，至少我還能因為HUSH的這些文字，可以感覺和另外一個人一起，娛樂自已。（五月天瑪莎）

作者

HUSH

台灣男歌手、詞曲作者。哲學系肄業，熱衷星象、塔羅等神祕學事物，詞曲創作經常以哲學角度出發詮釋生命與愛情，被譽為「音樂哲學家」、「創作鬼才」。曾為張惠妹、孫燕姿、A-Lin、徐佳瑩、丁噹、林宥嘉等歌手創作。2015年為徐佳瑩創作「尋人啟事」入圍第26屆金曲獎最佳作詞人獎。

目錄

那個怪物

百分比

冷

貓型人

一半的個性

人樣

上升星座

在冰河上落淚

拆解

語言

我就這樣自己照顧自己長大

原則問題

氣場

游泳

新年快樂

寂寞實習生

線

慶祝節日的戀人

黎耀輝

完整的孤獨

練習說再見

選擇性失憶

時間的尺

牙齒

類比女孩在數位時代

如果讚是一種喝采

關閉臉書

閱讀

笑聲

娛樂自己

序／導讀

書評

和另外一個人一起，娛樂自己
五月天瑪莎

我先答應了HUSH寫推薦序，然後才看了整本書稿。

在這之前，我只知道書名，還有他跟我說為什麼是這個名字。會和他聊這些，其實都跟這本書無關，我只是想知道下張專輯他想要說些什麼。

在幾天後的某個深夜看完了所有的文章，然後我就後悔了。

這些乍看像是小學時候練習寫日記的流水帳，表面上似乎只是生活中點滴隨手寫下的瑣事。

寫閱讀，寫網路；寫寵物的相處，寫過去的回憶；寫旅行的經驗，寫感情的缺口。

有時專注地深究寫著那些不起眼的小事，有時思緒跳躍著從A談到了B最後結論卻停在了C。

有時候提出的問題在最後幾句似乎透露著解答的微光，有時候那文章的結尾像是丟了個大哉問但人卻揮揮袖不帶走一片雲彩。

但其實細細咀嚼之後，你才發現這些文字其實都若無其事地翻弄著微疼的寂寞。

因為這樣細膩的寂寞需要剛好的距離，所以才把流水帳當作幌子或形式，然後才能躲在障眼法之中，細細慢慢地描寫出寂寞的形狀。有時候文字快要觸及孤獨的核心，所以倏地跳轉至另外一個主題，以免眼尖的你其實讀出了那些頁面上有些淚痕或怨念。有時候細心的你也許會發現，在某些連他自己也沒注意到的字裡行間，他不小心透露的欲望或脆弱。

那些梳理過的寂寞佯裝成為日常生活隱藏在文字之中，文雅鎮定且從容不迫。

可其實這所有的偽裝都圍繞著那個把什麼都往裡頭吸的黑洞，一旦沒了偽裝，只怕像是誰唱過的「為何總填不滿也掏不空」。

在徹底地崩潰前，且讓我們努力保持著既狼狽且頹廢的優雅，隨著這些文字與寂寞和自己保持一些安全距離，痛並快樂著地娓娓道來。

既堅強也脆弱，既尖銳也溫柔。乍看矛盾地包覆並敘述著所有，但其實小心翼翼地和那個黑洞維持著忽遠忽近的距離。

這是我後悔的原因，因為我其實知道自己骨子裡有一個部分和HUSH是同一種人。

在抱怨著孤獨寂寞的同時，也享受著自由和舔舐傷口的滋味和快感。

自己一個人寂寞，也喜歡混在人群裡寂寞。

看電視跨年寂寞，也喜歡湊熱鬧在廣場和大家一起倒數對比出自己的寂寞。

就像每天不耐地給很久都好不了的傷口上藥，但其餘時間總忍不住摳著那塊結痂。

埋怨著傷口永遠好不了，但其實享受摳著結痂那種又癢又痛的感覺。

但跟HUSH不同的是，我沒有辦法把自己那些文字裝扮得美美地，像是那些得了最佳女主角的女演員般，忍住激動從容地緩步上台，好整以暇地彷彿他們在心裡早演練過這套劇本一般……

試閱

那個怪物


反正已經沒有什麼能夠阻止我年復一年地提醒自己的孤獨了。

因為打電動結識的異男朋友阿樂，前陣子送我一個害他東西掉光光的厄運布章。是一個綠巨人浩克的頭像，上方寫著Forever Alone. 當下當然直覺且玩笑地回說，誰想要永遠孤獨。

誰想呢？

告別了欣賞對象，工作結束，從下過雨的台中，回到台北家裡的那個晚上，一個瞬間突然以為自己明白了。

浩克在復仇者聯盟裡說，他變身的祕密，就是隨時維持在憤怒的狀態。也許在李安時期，浩克仍然是那個探索自己的怪獸，任憑憤怒牽制，毫無理智。但在加入超級英雄聯盟之後，他學會了與憤怒共處，即便變成了醜陋的怪獸，仍然能分辨誰是敵是友。

臉書前幾天又冒出那種時不時的動態回顧。這一次是三年前發的圖文。大致看了一下，口吻與現在沒有差多少。也許古今人們對孤獨或寂寞的抱怨總是口徑一致，千篇一律。不過這樣說，也只是試圖讓自己躲在大眾的層次底下而已。也想過，老是發這些闡述自己孤獨的文章，終是會讓人退避三舍的。嚇不走的人彷彿也只是奢侈品罷了。物以稀為貴，悲傷說多了總顯得廉價。沒人稀罕，就沒人同情。

那個回到台北的晚上，迷糊間貫通的，就像是浩克的憤怒。
就像每一次被啟動變身機制，成為一個巨大而瘋狂的悲傷怪獸時，心底都明白，永遠是孤寂在驅動著我。無論去愛、去悲傷、去遠離或接近。那些不可逆的孤寂分子觸發了身體裡的細胞，讓自己在某些免疫脆弱的時刻與場合裡，變身成那個怪物。

有段時間我很不愛回家，總是在朋友的店裡待到只剩下員工了才走。現在回想起當時的心境，就像是害怕回到一個人的房間。因為那個怪物就在房間裡等我。凌亂的房間是怪物的巢穴，散落的衣物就是怪物蛻變而脫下的皮。每一天，那個怪物都有些不同，但表情總是相同的。

如果總是無法避免成為那個怪物，我想，在這個怪物毀掉一切之前，也許得先讓孤寂不毀掉自己。

如果要變成浩克那樣的怪物，我希望自己是白色的。

＊＊＊＊＊

百分比


陷入房間大掃除與搬家的兩難。

房間也算是整理到百分之七十了吧，剩下來的雜物、待處理的大件垃圾回收，還有待洗的衣服再處理一下，房間看起來就好多了。衣櫃換一個位置，再把吉他鍵盤的堆疊，壓到和床頭櫃一樣高，讓視覺看起來有所延伸，房間看起來又大了一點。

至少我還擁有幾乎要一整面的白牆。

算一算在台北的十幾年裡，至少也搬過了十幾次的家。淡水、錦州街、萬華、永和、松山區。其實我一直都沒對搬家的勞累產生厭煩。住在不同的地方，自然有不同的生活面貌。有些地方只住了一年，就在最後一個季節來臨之前開始感傷。有些地方，一直嫌棄，卻也就這樣續了約。那一句「生命自己會找到出路」在此刻顯得多?俗豔。

現在居住的地方，因為打算要都更，旁邊養了一座公園，公園裡自然也養了許多蚊蟲。入住之前，甚至打了電話，轉接到都更處詢問，想知道我大約可以住上幾年，免得合約簽了又得搬家。得到的回覆是，這附近的街區確實有都更的計畫，但是會議還沒開，更不用說動工了。都更處要我先放心地住下來。

眼看續租的合約到期還有三個月的時間，決定還是先好好整理房間的我，為了清理出一些空間，反而新買了一些功能更好的家電來汰換。用來解決衣物發霉率偏高的除溼機、涼風暖扇清淨三合一的廈扇、還有電力比上一代提高百分之五十的吸塵器。至少，錢花了下去，房間也應該要乾淨起來。好比此刻在心中自以為的百分之七十。

時常覺得對任何問題給出的百分比不假思索，但是，那些百分比從來都不能真正量化心中確認的程度啊。

百分之三的哀愁
百分之十六的快樂
百分之六十七的思念
百分之八十四的孤獨

就連我還會在這裡住上多久都還不確定。
唯一能確定的，是現在除溼機上顯示，房裡百分之六十五的溼度。