Po kvartu se svasta prica, no pravo je pitanje: tko je zapravo Samuel? Cinjenice kazu da je dijete SveA anke i Sjevernoafrikanca, da se nakon zavrsenog pravnog fakulteta zaposlio u Drzavnom uredu za migraciju, da je volio samo jednu zenu, Laide, i imao samo dvoje bliskih prijatelja, Panteru i Vandada. Redovito je posjecivao svoju baku te je, bas kao i ona, slabo pamtio i zato je sastavljao beskrajne popise... No onda su kocnice bakina auta otkazale, a svima se svijet u sekundi zauvijek promijenio. Stoga kad u svojem berlinskom egzilu na stubama sretne uplakanu Panteru, tajnoviti pisac osjeti neodoljivi poriv da posjeti sve koji su Samuela poznavali i slozi mozaik od njihovih sjecanja.
