本書是由多重觀點來敘述、展開故事的。一位曾經是日本七三一部隊軍醫的老人，創立了用於活體實驗的醫藥品公司，並擁有了很好的地位。他臨死前給外孫女繪里子留下了遺言：山莊閣樓裡藏著東西，決不能燒毀。至於那是什麼東西，老人呼吸困難，來不及說清。於是繪里子與表姊裕子一起向山莊走去……

【內文試鴃j

 
１繪里子的來信──裕子

明天開始放暑假，這天一回到家，就收到了繪里子的來信。

好久沒來花姬山庄了，來吧，有話對你說。

繪里子

就這麼幾個字。信雖短，卻傳達了繪里子的意思。今年春天，繪里子真地成了孤零零的一個人。

不，準確地說，還不是孤零一人，還有外婆（繪里子家是這樣稱呼的）和她在一起。外婆雖然眼睛不好，卻是她的支柱。繪里子才十三歲。

外公逝世時，我和媽媽趕到了癌治療中心。好久沒見繪里子了。我們是表姊妹的關系，小學生時不是你住我家、就是我住你家，還一起看電影。上了中學，漸漸就不在一起玩了。從上中學起，我和繪里子幾乎就沒見過面。

可是外公死了。

對於父母早亡的繪里子來說，死去的外公，就像是她唯一可以依賴的一根繩子。往醫院趕時，我還想，繪里子不知會哭成了什麼樣子呢。外公被搬到了地下的太平間，通往那裡的走廊空蕩蕩的，電燈暗淡，有點讓人害怕。

我要是一個人，嚇得非逃回家去。媽媽的臉也夠僵的。

下樓梯轉過幾個彎，突然看到了一間和式房間，里面是忙成一團的身穿黑衣的人。因為外公是什麼有關血液製藥公司的上層人物，黑衣人都顯得必恭必敬，行動迅速。右手的裡面似乎是太平間，香的氣味撲鼻而來。

「是近親。」媽媽剛對接待的人這麼一說，繪里子就笑容滿面地從裡面奔了出來，身上是條鮮豔的花連衣裙。一看到我，就伸出手來慢慢地摟住了我。「繪里子！」「裕子！」我們就那樣抱著哭了起來。大滴的略禲A從繪里子的臉頰上淌下來，吧噠吧噠地落到了我的脖子上。

但說起來，這不過是一瞬，只是短短的一會兒。繪里子鬆開了我的肩，忽地甩了一下頭髮。

「看看外公去吧。」

一張強撐著的大人氣的臉上，已經是面帶笑容了。可繪里子，這種時候，你用不著面帶笑容的啊。

葬禮只有媽媽一個人參加。我上學，和繪里子關系很好的我哥哥直樹也因為大學太遠了，沒有來。據說葬禮相當隆重。社長在悼詞中說，新開發的血液劑，是外公多年研究的結晶。

媽媽說，穿著中學校服的繪里子，還有瞎眼的外婆，幾乎被穿黑淹沒了。從那以後，繪里子沒有來過電話。

像前面說到過的那樣，雖然我們是表姊妹的關系，可一成了中學生，就不再有那種說到一個綽號，就會「哇哇，那家伙呀……」的對話了。突然間，就不知道說什麼才好了，總是不歡而散。沒有共同的話題了。

但是，畢竟是小時候曾在我家住過的繪里子啊，所以還是有點擔心，總想去她田園調布的家看看。不過，她被一大批穿黑衣服的人包圍著，不知怎樣才能找到她。我說不大好，反正就是不想去了。

就是這個繪里子卻來信了。繪里子風格的漂亮信封是灰色的，一樣的便箋、短短幾句話：

好久沒來花姬山庄了，來吧，有話對你說。

繪里子

繪里子曾經得過小兒哮喘病。為了她，外公建了一座山庄。因為她需要清新自然的空氣。山庄建在海拔800米的信州花姬山的一片白樺和雜樹的混交林裡。一層是混凝土的，二層就像個盒子似地扣在它上面，再上面，有二個小閣樓。整個房子包在陡陡的屋頂下，看上去，就像個蘑菇。興閉O設計師為了討當時還是個小孩子的繪里子的歡喜，才設計出這樣的山庄的吧。

還是個小學生，繪里子就擁有了自己的山庄。可讓她不滿意的是，那二個閣樓都被外公占據著。一間是臥室，外公一個人來山庄時睡覺...