一場跨越時空的慰藉之旅，歷史人物在生命坎陷時的群像，
從《約伯記》到《沉思錄》、從西塞羅到蒙田、從馬勒到卡繆；
人與命運的搏鬥，透過宗教、哲學、文學、音樂、藝術留下見證，
為千年後面對風雨逆境的人們撐起傘，帶來心靈的寬慰。

慰藉是對生命為何如此，而我們又為什麼必須繼續的一套論述。
 

本書透過主角們的處境來展演這套論述：休謨的哲學是對宗教慰藉的挑戰；《沉思錄》是帝王面對寂寞與恐懼的獨白；馬勒以音樂撫平喪女之痛；卡繆的慰藉來自為生命經驗尋找意義；詩人普利摩．李維的寄託是想像後代人會記得他們……藉由重現這些人物對抗逆境的時刻，我們知道永遠有人經歷過同樣的痛苦和失去，我們從不孤單。
 

書中串連希伯來、基督教和斯多噶傳統的古老慰藉，融入現代的進步概念與慰藉方式。而主題是「人」的故事，是他們的榜樣、獨特、勇氣與堅毅，支持歷史持續不輟，讓人終能與命運和平共處。
 

本書作者研究了許多影響後代深遠的宗教啟示、作家、藝術家及他們的創作，包括西塞羅、卡繆、林肯、奧理略、馬克斯•韋伯、大衛•休謨、哈維爾等等，呈現他們在最潦倒的時刻訴諸何種方式以重拾希望且保持韌性。延續先人的智慧、精神與慰藉，作為現代人面對艱困時刻的力量。
 

讓我們與詩篇作者、蒙田、卡繆心意相通，跟著馬勒的音樂情緒起伏，從林肯、韋伯和哈維爾的人生志業中堅定自己方向，從而可以對時代的孤獨與焦慮免疫。

作者

葉禮廷 Michael Ignatieff

曾任加拿大自由黨前任黨魁、下議院議員、劍橋與多倫多等大學講座教授、哈佛甘迺迪學院政治哲學教授。現任匈牙利中歐大學（Central European University）校長。
身兼政治哲學家、國際知名學者、作家及新聞評論者多重身分，被公認為人權、民主、公共安全、國際事務的權威。作品包括：The Russian Album、Blood and Belonging、The Warrior’s Honor、Isaiah Berlin、Fire and Ashes、布克獎決選作Scar Tissue，以及中譯作品《平凡的美德》The Ordinary Virtues: Moral Order in a Divided World,2017。

譯者簡介

謝佩妏

清華大學外文所畢業，專職譯者。譯有《吃的美德》等書。

目錄

前言 一場橫跨千年的慰藉之旅  

旋風中的聲音：《約伯記》和《詩篇》
等待彌賽亞：《保羅書信》
西塞羅的眼淚：書寫喪女之慟的信  
面對野蠻人：馬可‧奧里略的《沉思錄》
哲學的慰藉：波愛修斯和但丁
描繪時間：艾爾‧葛雷柯的《歐貴茲伯爵的葬禮》
身體的智慧：蒙田的最後隨筆  
未寄出的一封信：大衛‧休謨〈我的人生〉
歷史的慰藉：孔多塞的《人類精神進步史表綱要》
無情世界的有情：卡爾‧馬克思和《共產主義宣言》
戰爭和慰藉：林肯的第二次就職演說
音樂的慰藉：馬勒的《悼亡兒之歌》
人生志業：馬克斯‧韋伯和《新教倫理》
見證的慰藉：安娜‧阿赫瑪托娃、普利摩‧李維、米克諾斯‧勞德諾提
活在恩典之外：卡繆的《瘟疫》
活在真相中：瓦茨拉夫‧哈維爾的《獄中書：致妻子奧爾嘉》
善終：西西里‧桑德斯的安寧療護運動

序／導讀

導讀

不再讓你孤單――慰藉的力量
/台北藝術大學戲劇系兼任助理教授耿一偉

「安慰是有形的（physical），慰藉是抽象的（propositional）。」作者葉禮廷在前言如此寫道。我對這段話感到非常好奇，不論是出版後接受媒體訪談，或是在本書的結論，葉禮廷都強調：「最後能安慰我們的不是信條，而是人。」表面上看起來，抽象與人似乎是互相矛盾的。要如何解釋這個衝突呢？

安慰可以是一個擁抱，但慰藉要面對的，往往是無法排除的空洞感，任何隻字片語都無法產生效果。本書主角們所面對的傷痛，不論是無法被世人理解的苦悶、失敗挫折、痛失至親、政治壓迫，甚至是時代的災難（瘟疫與大屠殺），在這些黑暗的時刻，這些人的生命完全被虛無所籠罩，備感孤單。而這種孤單，即使到了今日，也不見得能被藥物治療。葉禮廷在前言的最後強調：「從中我可以學到什麼能在這個黑暗的年代中派上用場？很簡單，答案是：我們從不孤單，從來就不。」

我發現「孤單」這個詞散見本書各處，經常用來形容主角們的存在狀態。不論他們是作家、藝術家、哲人、學者、宗教家或政治家，當他們遭受痛苦折磨，失去存在意義時，往往也是身陷孤單的悲傷時刻。這不就是處在黑暗當中的狀態嗎？什麼都看不見，伸手不見五指，只能感受到自己的痛苦，不知道何時才能見到光明。只有慰藉能解消這種綿綿無期的無力感，而不是一時安慰。慰藉就像是在暗夜中點燃的一根心靈蠟燭，可以讓人們對希望的來臨繼續抱持信心。這就說明了，慰藉還不是希望本身――畢竟，擁有希望的人就不需要慰藉了。

慰藉為何能抵抗孤單呢？第一種可能性，是我們意識到有人與我們處在同樣狀態。這種狀態可以是我們藉由閱讀或觀賞這些人的作品，理解到「我們從不孤單，永遠有人經歷過同樣的事，能與我們分享他的經驗。但願那些經驗對你來說跟我一樣帶來了慰藉」。但也有可能像桑德斯的安寧療護運動，我們主動去接觸那些同樣需要慰藉的人，讓彼此產生共鳴。至此我們才能瞭解，為何本書的書寫動機，是來自作者在荷蘭參加合唱音樂節，聆聽詩篇歌曲的經驗，他說：「我卻從文字、音樂，還有觀眾感動的眼淚中得到了慰藉。」

第二種可能性，是感受到在黑暗的那一端，依舊有能傾聽我們的對象存在。按照本書描述，那個對象可以是上帝、聽眾或是讀者（甚至是未來的讀者）。即便當下我是孤單一人，但我知道終究我不是孤單的。我感受到有人能理解與見證我存在價值的可能性，即使當下我沒有收到任何回應，但是慰藉還是發生了，相信彌賽亞有一天終究會現身。

不論如何，慰藉主要還是透過語言，是一種命題（propositional），一種聲音。語言可以描繪人的一生，透過閱讀，我們可以進入他人內在的心靈。書寫是本書大部分主角在尋找慰藉時，經常採取的手段，比如保羅、西塞羅、奧里略、波愛修斯、但丁、蒙田、休謨、孔多塞、林肯、馬克思、卡繆、阿赫瑪托娃、李維與哈維爾等等，都是藉由撰寫書信、詩歌、散文、小說、論文或是對話錄等方式，來面對與命運的和解。這也解釋了，為何作者對歐洲慰藉傳統的深度探索，最終還是以結合哲學與敘事的寫作模式來進行，而非利用圖像或音樂。

「安慰是有形的，慰藉是抽象的，」葉禮廷接著解釋：「慰藉是對生命為何如此，而我們又為什麼必須繼續的一套論述。」只是這套論述，不是抽象的思辨，而是展示追求慰藉人物的一生（這也意味著，虛構的故事角色一樣可以慰藉我們，就像某些小說、電影、劇場，甚至漫畫）。於是，結論這段話就能接得起來了，「最後能安慰我們的不是信條，而是人。是他們的榜樣、獨特、勇氣與堅毅，以及在我們最需要時，陪伴在我們身邊。」

需要慰藉的朋友們，你們不能沒有這本書的陪伴。

試閱

面對野蠻人：馬可‧奧里略的《沉思錄》
Facing the Barbarians: Marcus Aurelius’s Meditations


西元一六五到一八○年在位後期，領軍攻打蠻族期間，夜深人靜時，馬可‧奧里略（Marcus Aurelius）開始在營中寫下給自己看的文字。這些文字就是中世紀廣為人知的《沉思錄》（Meditations），但最初的原稿用希臘文寫上ta eis he’auton ，意思是「給自己的話」。西塞羅藉由展現斯多噶精神得到旁人的肯定並從中尋求慰藉。馬可‧奧里略則是在寂靜黑夜中奮力戰勝恐懼和孤獨，在自我告白中找到安慰。
等他有空坐下來寫字時，夜色應該已經籠罩漆黑河水旁的武裝營地。視察軍隊、跟來進貢的蠻族首領談判、與將領商討如何調兵遣將，一整天下來，這位沉默寡言又對人一向冷淡疏遠，而且日漸老邁的羅馬皇帝，終於能夠獨處。
他但願能一吐為快，卸下心中的重擔，但他能向誰傾訴呢？妻子已不在人世，對她的回憶也並不美好。妻子不忠的流言早就從羅馬傳進他耳中。他不願聽信流言，卻也知道妻子跟他最優秀的將領過從甚密，而那位將領甚至在他打敗安息帝國（Parthian）之後圖謀將他廢黜。那個叛徒在東方被捕，首級裝在盒子裡送到他手中，已經開始腐爛。這樣的人尚且無法信任，他還能信任誰？他的奴妾？沒有人會跟妾侍掏心掏肺。他的老師？年輕時他會寫機智幽默的信向他們吐露心事，尤其是弗朗托（Cornelius Fronto），但他們都已故去。再說他也信不過弗朗托，他說話總是百般恭維。他們從永恆之城羅馬出發，辛苦跋涉已經二十三天，暫時駐紮在多瑙河邊境的營地裡，面前就是濃稠的暗流。蠻族埋伏在黑暗中，他強迫他們接受的和平脆弱不堪，戰火勢必會重新點燃。他甚至看得到對方的閃爍營火。
親生兒子康茂德（Commdus）人在羅馬，想盡辦法遠離前線。他不可能對他傾吐心事。父親日漸虛弱老邁、夜不成眠、食不下嚥的風聲傳回羅馬，康茂德已經在算計自己繼位的可能性。他知道自己的時代就快來臨。至於當父親的也很難怪罪兒子的焦急不耐。他自己二十到四十歲間跟在養父安敦寧‧畢尤（Antoninus Pius）身邊服侍他時，也曾等待權力落到他手中。他耐心迎合養父的心情，遵照他的指示，但有時也咬牙切齒，心急難耐。過不久，這個吃力不討好的擔子就會傳給他兒子。曾經，他對這個孩子百般溺愛，如今有關他的醜陋謠言傳入他耳中：揮霍（這還可以原諒）、荒淫無度（這就難以原諒）。他很清楚自己死後可能發生什麼事，但他已經指定繼位者。他的責任已盡。
他的半身像陳列在帝國的廣場：蓄著鬍子的長臉，捲髮，眼神謙遜但冷淡。眾人尊敬他，可是他知道自己不受愛戴。他知道將領和朝臣在他背後嘲笑他是「夫子」，因為他一板一眼又喜歡糾正他們說話。他想像他們在他的臨終床前竊竊私語：「終於可以自由呼吸了。」
他的人民怎麼可能愛一個不愛他們所好所樂的人？群眾在廣場上為他喝采是因為不得不，但他覺得宰殺動物、格鬥士的血腥打鬥等等場面不斷重複垂死的掙扎，實在令人厭煩。雖然他是為了提供民眾娛樂才下令舉辦比賽，但如果可以，他寧可不要出現。他很早就開始且自然而然的禁慾生活，往往反而讓周圍的人抬不起頭。他不喝酒（現在也喝不了），因為喝什麼就吐什麼。至於女色，早已是過眼雲煙。但人民並沒有因為他不好女色就喜歡他。他曾經說性交不過就是短暫的抽搐緊接著射出一些黏液，周圍的人不敢置信地面面相覷。他的不同凡俗和對肉體的反感並沒有把人吸引到他身邊。他對財富也同樣無感，就像所有從小就享盡榮華富貴的人。所以人民要怎麼愛他？他們甚至難以想像成為他這樣的人是何種感覺？二十歲成為皇帝人選，四十歲登上王位，掌握最高權力十五年之後，至今仍是世上無出其右的統治者。
想到權高位重的自己竟然難以掌控自己的命運，他不禁覺得諷刺。命運對他做了什麼？帝國鼎盛時期，離他一六○年登基不過五年，一場瘟疫爆發。最初是前去攻打安息帝國的士兵從東方帶回來的，最後奪走三分之一的帝國子民。後來蠻族出乎意料也難以想像地攻破義大利半島的制高點，洗劫了一座城市，使通往羅馬的路一夕之間毫無設防。從未戴過頭盔、拿過盾牌或束過綁腿的他，不得不拿出勇氣帶兵打仗。一開始，羅馬人在背後譏笑他是個文弱書生，但他把自己變成戰場上的常勝軍。此後他不斷征戰，驅逐蠻族，離開羅馬十餘年，在多瑙河邊境林木陰鬱的沼澤地紮營，與世隔絕。這就是他，從小接受菁英教育和辯論訓練，應該要在濱海府邸與人談文論藝，卻為了對抗馬科曼尼人（Marcommani）和夸迪人（Quadi）而血腥激戰長達十四年，殺害婦孺，焚燬營地，奮力將敵軍逼回多瑙河對岸。
在塞爾曼、阿昆庫姆、維多波納和卡農圖姆這些多瑙河沿岸的要塞城鎮，例行公事都一樣：漫長的冬天備戰，夏天作戰，然後計算死傷，徵募新兵，閱兵演練，永無止境的無情鎮壓。他擊敗過蠻夷無數次，縱使用協議和休戰安撫他們，他們還是在他最想不到的地方捲土重來，越過河流燒殺擄掠。多年之後他決定不計代價終止他們入侵，恢復和平，即使要把某個地方夷為平地。於是他再度領軍趕盡殺絕，一再挺進，蠻夷嚇得退回多瑙河對岸。羅馬歡欣鼓舞，遊行歡慶。雕像立起，大理石浮雕呈現蠻人抓著馬匹跪地求饒的場面。如今他又回到這裡，這一次計畫要將征服地區變成羅馬行省。
戰場上所見已經使他的心枯竭。夜晚獨自伏案時，他坦承自己對這一切的恐懼：

若你曾經看過被支解的手或腳，或被砍下的頭躺在某個地方，跟剩下的軀幹分開，你就能想像我是怎麼想的。

恐懼之外，還有厭倦和反感。在營地的澡堂裡，他進去沐浴之前會有人先將澡堂淨空，但他還是厭惡跟人靠得那麼近，那些「油、汗、髒汙，全都令人作噁」。騎馬經過著火的村莊、身體發出的惡臭、殘缺不全的屍體，味道滲入他的戰袍摺子，久久不散。閱兵時，他經過一排排士兵，避不開他們的體臭。眾人都期待他展現士氣和決心，每雙眼睛都巴巴望著他。這場表演使他更想說出自己的真心話，但身為皇帝的他，能跟誰傾訴呢？
只有一個人：他自己。於是他開始在失眠的夜晚，用木炭沾著油墨在莎草紙上隨意寫下浮現腦海的思緒。若思緒卡住，就翻看他命人從羅馬寄來的書醒醒腦，裡頭有愛比克泰德、塞內卡、盧克雷修斯，當然還有西塞羅的著作。若說他曾經想過寫一部哲學著作，那也是很久以前的事了。長篇大論就算了，與逝者的機智爭辯也罷。他老了也累了，該是時候跟自己說說話。
剛結束的戰役，就留給編年史家和歷史學家去說吧。他每天忙著對羅馬下達命令，所以無意再重述那些枯燥乏味的事。他要是評論羅馬的政治，那些到處窺探的眼睛或許會看穿他真正的想法，然後抄寫下來傳回羅馬，到時扭曲不實的言論就會像瘟疫一樣蔓延開來。
不，這些文字他只寫給自己看。他會趁睡不著的時候寫，然後把它放在身邊藏好鎖好。他要把這些文字當作告解，盡他的力量戰勝自己，說出他不能對別人說出口的話，以免破壞自己的權威並落人口實。這將成為他的慰藉，唯一由他自己掌控的慰藉，同時也是自白，跟自己算算帳，藉此排解寂寞，減輕恐懼，給自己堅持下去的決心，甚至是希望。