有人為責任留下,有人為理想離開,有人為自由流浪
其實,我們都只是在尋找回家的理由
「正像有白晝才有夜晚,忠於自己才不會欺騙任何人。」(《哈姆雷特》第一幕第三場)
*************
雖然莎士比亞是我們家共同的語言
看書如呼吸一樣佔我們生命的大部分
但我們真的不懂姐妹情深的神話究竟從何而來?
其實,疏遠沒有戲劇化的原因,只是我們深愛著對方,卻碰巧不怎麼喜歡彼此。
回來是因為我們失敗了。當然,我們起初不肯承認,為了隱瞞真相,我們宣稱,回家是因為母親病了。這就是第一階段,拒絕承認。
我們是安卓斯家的三姐妹,因為父親是赫赫有名的莎士比亞權威,所以十四行詩是我們的童謠,從小到大聽到的建議與忠告也都是莎翁的詩句。導致在我們家表達深沉情感,向來依靠某個已作古四百多年的男子所寫的話。例如,父親用「來,讓我們為正在苦痛中的親愛母親向諸神祈禱吧。」(摘自《泰特斯.安德洛尼克斯》) 告知我們母親罹癌的消息。而大姐則引用《羅密歐與茱麗葉》中的「我們何時相遇,如何求愛,怎麼交換盟誓,我都可以慢慢告訴你;但是求求你在今天讓我們成婚 。」宣布她將結婚。
想當然耳,我們的名字都是出自莎士比亞的戲劇,大姐蘿莎琳(Rosalind,出自《皆大歡喜》)注定要追尋真愛,老二碧安卡(Bianca,出自《馴悍記》)是眾星拱月的嬌嬌女,小妹蔻蒂麗雅(Cordelia,出自《李爾王》),不用說,就是父親的心頭肉。我們的人生彷彿也跟莎翁筆下的人物產生聯繫,影響著我們的生活。此外,在安卓斯家每週要報到的不是教堂而是圖書館,閱讀變成我們的本能,我們總會隨身攜帶一本書,隨時抽空讀上一段,諷刺的是,莎翁與閱讀卻無法讓個性迥異的我們靠近一些。
母親得到癌症的噩耗與大姊即將結婚的消息讓我們相繼返家。帶著自己的祕密與藉口,懷著無人知曉的矛盾、記憶與恐懼回到從小生長的故鄉。在照顧母親的同時,我們被迫重新面對彼此,也偶而回憶過去。不管是否默默期待再次離開,或者暗自希望自己能重新來過,我們都得想辦法與姊妹勉強和平相處,還有,最重要的是,找到離開或留下的理由。
我們是安卓斯家的三個女兒、《馬克白》裡的三個女巫
我們深知姐妹就是心靈相通,卻也最懂得如何傷害彼此
我們羨慕、忌妒、自卑、爭吵、不平
最終我們仍是安卓斯家的女兒,我們是一家人
《出版人週刊》、《時人》雜誌、《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《波士頓全球報》、邁阿密先鋒報》、《圖書館雜誌》 一致盛讚