焦慮世代的暫時登出
用慢活的出走旅程，找回自己的樣貌
❝旅行者的旅行，不會因為行程的結束而結束，而是從此在路上，活出旅行者的生活。❞
──特別收錄知名作者褚士瑩真情推薦序──
自從踏出第一步，我無時無刻不是在想著：「放棄吧！」
但，在用腳步認識這座島嶼的同時，我也一點一滴地重拾自己。
「喜歡旅行嗎？旅行對你而言，代表了什麼呢？」學生時代即受蔣勳、謝旺霖啟蒙的連浩禎，於書海字田裡吸取旅行前輩的經驗，透過短暫旅程探索一個人旅行的奧義。選在即將步入職場、成為大人之際，他擘畫了一場人生試驗——以步行環島的方式，檢視離開日常舒適圈之後自己還剩下多少能耐，也藉此緩慢地端詳孕育己身二十餘年的美麗島嶼。
而在逐漸遠離熟悉的城市街道時，眼見夜幕低垂，他仍找不到借宿搭營的場地，於是開始想要放棄這趟旅行……。
用每天三十公里的徒步風景，重新探索、挖掘自身隱而未現的那一面；
一千小時內在對話＋自我和解，才體會：「生活，也可以是一段步行」。
有別於大眾旅遊書籍所描寫旅途中發生的激勵與美好，本書作者在挑戰個人意志與堅持窮遊的條件下，以緩慢行進的方式，觀看這座島嶼上的壯闊山河與百孔千瘡，梳理沿途中自身在心境與信念上的轉折和蛻變；並透過真誠袒露的文句，記錄文明時代下的便捷與束縛，以及生而為人的掙扎與自我探尋，於是留下了這趟旅行之於自我與生活的真摯註腳。
〈關於步履環島的真心話〉
我想我唯一勇敢的地方，就只有出發第一天所踏出的第一步吧。
徒步至今令我十分懊惱的是，行前幻想裡我最樂見的動人相遇，以及茅塞頓開的美好瞬間，實際出現的比例少得可憐；取而代之的是，隨處可見的絕望與憤怒。
「旅行」本該是美好的事，但「每天旅行」就完全是另一回事了。看來當每天的步行漸漸成為日常，我也終於到了對「徒步」這行為感到麻痺的地步了。
或許這樣三天兩頭的悲觀，才是旅行鮮麗外皮下最真實的面貌吧。
我不可能永遠是「現在」的我，依照細胞代謝速率，一個人大約只需七天的時間，身上的細胞就完全翻新。
現在，我不過是顆石頭罷了，每天只顧著走路往前推進，餓了進食，累了睡覺。然後呢？
一直以來的我對自己太過嚴苛了，每天抓著皮鞭不斷鞭策自己「要快點走喔」「要快點走完喔」，但走完全程誰都可以吧？困難的是能精彩地走「玩」全程嗎？
先把今天過好，為每個當下負責，明天都還未到，你就開始擔心，這對「今天」不盡公平。
有點缺憾其實也是另種美感。人無完人，也許缺陷的存在，才能完整體現我們的真實。
同樣身為動物的我，從何時失去了生存的本能，只能仰賴他人為我張羅一餐。
偶爾被生活打敗時，想著徒步時的痛苦也就稍微寬心，相信自己體內總有一股力量能帶我繼續走下去，而這些鳥事就像旅程，總會有結束的一天。
本書特色
1.挖掘一人自助旅行鮮少被提起的赤裸剖析。
2.近似修行的徒步環島，體悟出「活著」的真實面貌。
3.以Contax T3底片相機記錄下26幅步履台灣時的吉光片羽。
名人推薦
真心推薦
──起步走！專文推薦──
褚士瑩 國際NGO工作者、知名作家
楊宗翰 【空屋筆記】版主
──出發吧！齊聲推薦──
李桐豪 作家
段慧琳 Windy 主持人、旅遊作家
徐銘謙 臺灣千里步道協會副執行長
陳敬寶 攝影家
蔡宇哲 哇賽心理學創辦人
（按姓氏筆畫排序）
口碑好評
◎國際NGO工作者、知名作家 褚士瑩
旅行因為與非日常的人事物邂逅，讓我們有機會去思考原本不會思考的事，旅行者的旅行，不會因為行程的結束而結束，而是從此在路上，活出旅行者的生活，不分晝夜，不分青紅皂白，直到生命的盡頭為止
◎【空屋筆記】版主 楊宗翰
無論是住帳棚還是睡旅館，無論是徒步還是搭便車，這世上不存在什麼「最完美的環島方式」，當然也不存在什麼「最完美的人生」；對我來說，徒步所帶來的，其實並不只是成就感，可能更多是在徒步的過程中，我們得以更加地認識自己，更加地瞭解，自己到底適合什麼。
◎臺灣千里步道協會副執行長 徐銘謙
徒步環島就像是成年禮，在傳統已經不再舉辦，現代當兵時間濃縮得很短暫，在Gap year 給自己徒步環島的目標，這本書讓我們看到作者成長的過程，歷歷在目。
◎哇賽心理學創辦人 蔡宇哲
走路是認識城市最好的方法，可以很自在地看著樹、天空跟行人；也是覺察自己內在很好的方式，讓浮現的想法來去碰撞，偶而還會出現新想法。我們該看見散步的美好，多在城市中徒步行走。
◎攝影藝術工作者 陳敬寶
浩禎以二十四歲之齡，四十一天的時間，完成了令人艷羨的臺灣及離島徒步環行的壯舉。他以流暢勤懇的文筆及獨具觀點的攝影，呈現旅途中的所見所感。正是那些將他涵容於其中的地景和遇到的人們，具體而微地凝縮成為只存在於當下此地的「臺灣性」。
作者
連浩禎
1992年生於台中，雙子座，國立雲林科技大學企業管理系畢業，現為影視產業工作者。
2015年發起《建國的前半生》市場遷移紀錄，受聯合報採訪。
2016年舉辦《不期而遇》攝影展。
2016年陳敬寶老師邀請參與《冷戰風景》馬祖攝影集拍攝。
目錄
推薦序：在路上 褚士瑩
推薦序：旅途中的不浪漫才是最浪漫的事 楊宗翰
部一 練習流浪──臺灣西岸
1 我與旅行之間
2 行前準備
3 正式無家可歸
4 寂靜中的喧囂
5 最美味的一天
6 鏡子那端的人
7 小惡魔在肩頭盤旋
8 首次借宿
9 抵達首都
部二 看不見夕陽的地方──臺灣東岸
10 金色海岸
11 一個叫鼻頭的漁村
12 砂石怪獸
13 我不想走了
14 蘇花大魔王，入住新城國中的夜晚
15 一九三縣道
16 山中守護神
17 再度跌入深淵
18 旅伴現身
19 意外的插曲-農場打工換宿
20 玉「長」公路
部三 一堂給旅人的課──離島
21 東部天堂
22 到派出所喝茶
23 旅行中的旅行，跳島至蘭嶼
24 免費的五星級地板
25 發呆之必要
26 整座島民都是哲學家
27 再添旅伴，兩隻？
28 旅人這種類型的生物
部四 不同的步調──南臺灣
29 回到第二個故鄉
30 逃離旅伴
31 該來的還是會來
32 最後一段的南迴公路
33 阿嬤的麵店
34 回歸獨身旅人
35 玩回來就要好好工作了
36 第二位旅伴現身
37 灰色南部，末日光景
38 短期流浪者
39 「濕」守的一天
40 走到家門前
41 回家
後記：走完了，然後呢？
序／導讀
自序
我與旅行之間
你喜歡旅行嗎？旅行在你心中是什麼樣貌呢？
很久以前，關於旅行我曾這樣想像：三五好友敲定一個日期，彼此開始分工合作，有人負責行程，有人負責食宿，有人則是在整個規劃的過程裡悶不吭聲，直到出發當日才突然現身並坐享其成。在自己的印象裡，旅行總是成群結隊且熱鬧的。
記得大學有位教授於課堂閒聊時，在投影幕上播放著獨身前往北海道旅行時的照片，一位同學發問：「教授，你不是有家人嗎？何必自己去呢？」教授回答：「一個人才叫『旅行』啊，跟家人去叫『旅遊』，跟一大群人參加旅行團叫『觀光』。」當時同間教室裡，大概超過九成的同學（包含我），都對教授宛如格言般的回答感到困惑。
此後，「一個人旅行」這五個字，就像當機時的電腦視窗，怎麼樣也無法從我腦裡關掉。我找來了數本旅遊文學，想認真瞭解何謂旅行。在圖書館讀過了蔣勳老師的《少年臺灣》，看著不具名的少年在一個個沒聽過的地名裡探索；隨著《轉山》的謝旺霖踩著踏板，一路艱辛顛簸的騎到了西藏；看著克里斯‧麥克肯多斯（Chris MacCandless）在《阿拉斯加之死》拋開一切，獨自前往北方荒野。究竟是什麼驅動著他們，使他們願意離開舒適的生活圈到外地自討苦吃？原以為能藉此瞭解旅行的我，在閱讀的過程中反而更添無數的疑惑。透過文字，或許能學習到許多新知，但對我來說，凡事沒有親身經歷，總像隔靴搔癢，無法全然體會其中精髓。
過不了多久，熬不過內心強烈好奇的我，在畢業前夕決定獨自一人翹課，搭上開往東部的列車。短短的三天旅行，我發現因為獨身在外，更能專注在異地的每個當下。身旁少了友人的吵鬧聲，也才開始清晰聽見平時被掩蓋在嘈雜環境背後，屬於自己的心聲。
完成第一趟旅行後，我瞬間領會了旅遊文學書裡的字字句句，也理解了教授獨到的見解。我開始遠離好友的聚會邀約，只為了找到更多與自己相處的時間。比起受制於他人的拘束，我更熱愛獨自行動的自在感。在嘗試過登山野營，也嘗試過像切格瓦拉那樣騎著檔車四處流浪，更嘗試過路邊隨手攔便車，旅行的癮卻未因此得到緩解，傷腦筋的是，它開始擴大並且加深。不到一年的時間，我已不甘於完成僅是一個星期內的短程旅行。對我來說，「旅行」不再只是創造和自身對話的空間，而是為自己策劃的一場試驗。這時的我，想藉由旅行測試自己的能耐。
第一次聽到「徒步旅行」，是在《那時候，我只剩下勇敢》裡。這本書描述作者耗時半年以上，僅靠徒步完成了從美墨邊界綿延至加拿大邊界的太平洋屋脊步道（總長約四千三百公里）。儘管徒步過程困難重重，甚至幾度面臨生死大關；不過看著作者透過雙腳，一步步為自己的生命帶來了轉機。在闔上書本的剎那間，這樣史詩級的壯遊就如丘比特的箭，直截了當地射向我的心底。我忍不住幻想著，倘若有朝一日能踏上這條步道，背著沉重行囊走在路上的我，不知道會帶回什麼動人的故事？
可惜眼下沒有足夠的旅費及時間能讓我完成這趟旅行。就在我試著尋找其他同等級的壯遊目標時，腦筋一轉，為何一直以來我都將目標放在國外？我是否已把腳下這片土地的每個角落都看過了？即使每個縣市都有我曾到訪的足跡，但我真的有停留足夠的時間，把每處獨特的風景都收進眼裡嗎？假如此刻的我順利遠赴外國旅行，遇見當地居民好奇地詢問我的來歷時，我能兩眼射出光芒的對自己的故鄉滔滔不絕嗎？經這麼一想，我開始心虛了起來，比起耗費大筆存款、遠渡重洋的壯遊，緩慢的端詳這座孕育我二十餘年的美麗島嶼，似乎是現階段更為實際也更該先做的事。
時值二○一六年的夏末初秋，我拿起紅筆，在行事曆上兩週後的十月十七日畫了一個大圈，一旁註記著「徒步環島」。在出發追尋更遙遠的目標前，我決定先用雙腳，以最緩慢的速度走一圈我的家鄉。看著距離出發日中間所隔著的十四個空格，此刻充斥著我腦袋的，不是滿溢的興奮感，而是想著該走什麼路線？攜帶什麼裝備？晚上又該落腳何處？等等關於徒步期間的日常安排。為了能一路順利且平安地走訪這座島嶼，在我出發之前，還有不少功課等著我完成。
