汗水，眼淚，鮮血；
慾望，嫉妒，罪惡；
一場優美而致命的三人共舞，
即使舞臺陷入烈火之中也無法停息……

「黑暗、鮮美，暗藏恐怖氣息。」──《紐約時報》書評

＊Netflix驚悚影集《爭歧鬥豔》（Dare Me）原著作者最新代表作
＊《洛杉磯時報》書卷獎最佳推理驚悚小說得主
＊入選《書單》雜誌年度十大懸疑驚悚小說
＊入圍國際驚悚作家獎、喬伊絲・卡洛・歐慈文學獎
＊空降《紐約時報》暢銷排行榜、正式出版前即售出影集改編版權
＊NPR、《波士頓環球報》、《華爾街日報》、《圖書館期刊》、CrimeReads年度好書
＊今日美國秀「與珍娜共讀」俱樂部選書
＊《出版人週刊》、《書單》、《圖書館期刊》、《書頁》雜誌星號書評推薦

┤故事簡介├

杜蘭特芭蕾舞教室由沉穩嚴肅的達拉和活潑外向的瑪莉兩姊妹一起經營，達拉的丈夫查理負責財務和行政。兩姊妹的母親生前是著名舞者，查理也是她的得意門生，三人從小一起接受嚴格舞蹈訓練，即便查理因傷中斷舞者生涯、瑪莉一度計畫離家追求自我，他們的關係都依然緊密。

就在這一年聖誕節的舞劇《胡桃鉗》公演籌備期間，教室裡突然發生火災，幸好無人傷亡。承包商德瑞克前來承接災後修繕工作，沒想到卻是麻煩的開始。

德瑞克高大壯碩、自信親和，充滿粗獷陽剛的魅力，單純浪漫的瑪莉對他愈來愈迷戀，聽他的話大手筆揮霍；他登門入室，時常在學院過夜，更開始覬覦杜蘭特姊妹的老家房屋。那是姊妹倆在父母車禍驟逝後就共同繼承的房子，也是她們在不穩定的跳舞與教舞生涯中唯一可靠的經濟保障。

達拉夫妻深怕瑪莉被德瑞克騙得人財兩失、甚至被利用來爭奪他們僅有的家產與校產，於是找來德瑞克談判，雙方激烈爭執，一陣扭打後，德瑞克失足墜樓，當場死亡。

達拉、瑪莉和查理只好宣稱一切都是意外，原本漸生嫌隙的姊妹破鏡重圓，三人齊心協力要圓這個謊。然而，就如失火後的芭蕾教室在華麗表面下千瘡百孔，他們三人的關係也出現愈來愈多的裂痕，究竟當初那場引起事端的無名火災是意外還是蓄意破壞？多年前造成達拉和瑪莉的父母身亡的車禍，又隱藏了多少不為人知的遠因？一心維護事業與家庭的達拉、渴望自由的瑪莉、以及夾處她們之間的查理，能否真正守住德瑞克死亡的祕密？

影音介紹

名人推薦

┤推薦好評├

「再也沒有人能像梅根‧亞伯特這樣捕捉到一個溫室般緊密封閉的世界的氛圍，寫盡它狂烈的美麗與殘酷。」──塔娜‧法蘭琪（《神祕森林》作者）

「如夢似幻、欲力賁張，經由詳盡的背景研究潛入一個隱蔽的世界。不僅如此，《火宅之舞》更帶你走進一間小型芭蕾舞學院的至深之處，你的關節、雙腳和內心都將感受到書中角色們的渴望與苦痛。」──蘿拉‧李普曼（《烈日下的紅髮女子》作者）

「亞伯特創造出一個陰暗又迷人的世界，精湛地描繪出女人與女孩的競爭關係和複雜層次……連《黑天鵝》在相比之下都顯得像童話故事。」──海莉葉‧泰絲（《血橙》作者）

「直擊人心的黑色小說…….亞伯特完美地塑造出姊妹之間的複雜張力和愛恨交織，既寫實又刺痛，並且捕捉到習舞兒童之間的競爭與殘酷。亞伯特逼視舞蹈世界黑暗面的方式，顯示了她擅長創作關於祕密與破碎人生的動人故事，其能力鮮少有人足以比擬。」──《出版人週刊》（星級推薦）

「亞伯特擁有一等一的才華，能夠揭露出女性人際關係與情欲表現之下的陰暗伏流。她緊湊而令人顫慄的文筆即使在最小的動作和最短的語句中都能創造出張力，讓讀者不斷往下翻頁。」──《圖書館期刊》（星級推薦）

「亞伯特是描寫氣氛的大師，透過一間芭蕾舞教室排練《胡桃鉗》公演過程中的血腥、汗水、眼淚、瘀青、裂傷的趾甲、斷折的骨頭、競爭、慾望與粉色蓬裙下的美夢，創造出一個緊繃到近乎令人難以忍受的世界，往黑暗中不斷迴旋。」──《娛樂週刊》

作者

梅根‧亞伯特Megan Abbott

畢業於密西根大學，擁有紐約大學英美文學博士學位，曾任教紐約大學、紐約州立大學及新學院大學，目前已出版十部長篇小說，五度入圍愛倫坡獎，二○○八年摘下最佳平裝小說獎項，短篇小說則曾收錄於勞倫斯‧卜洛克編選的《光與暗的故事》和喬治‧馬汀編選的《危險女人》等選集。
二○一七年，亞伯特加入 HBO犯罪影集《墮落街傳奇》的編劇團隊，二○一九年則為自己的小說改編影集《爭歧鬥豔》親筆編劇並擔任執行製片，播出後由Netflix拿下全球播映權，獲得爛蕃茄新鮮度85%的普遍好評。她的鋼匕首獎入圍作《其實你不懂我》影視改編也在製作當中，新作《火宅之舞》更是在出版前就由《利器》製作團隊 eOne 買下電視劇版權。
亞伯特堪稱當前最受好萊塢追捧的推理女王，不僅是屢獲大獎的犯罪小說家和擅長影像語言的編劇，同時也是專精於冷硬派作品的類型文學研究學者，擅長從女性角度拆解和翻轉黑色小說。她深諳女性角色的心理刻畫，不論是青春少女或成年女子之間微妙的親密競爭與危險張力，她寫來都逼真入微。她的近年作品特別善用競技才藝作為背景：《爭歧鬥豔》描寫高中生的啦啦隊競賽，《其實你不懂我》是少女體操選手的故事，《火宅之舞》則把焦點轉到古典芭蕾，高壓競爭的環境、身體與心理的極限緊繃、同儕之間的羨嫉較量，都為書中的懸疑凶案創造了氣氛絕佳的舞臺。

譯者簡介

陳柚均

淡江大學英美文學研究所文學組碩士，曾任出版社編輯十餘年，現為自由譯者。喜愛文字、美食、電影及貓狗。聯絡信箱：eugeniachen.translator@gmail.com

試閱

她們曾是舞者。她們大半輩子所做的幾乎就只有跳舞這麼一件事，而現在她們是授課教學的舞蹈老師，教得很好，就像她們的母親一樣。
「每個女孩都有芭蕾夢……」
這就是她們在宣傳手冊上、海報上、網站上，以及滑動螢幕頁面上以高貴的草寫體所寫下的句子。
在一九八六年，她們的母親（前阿爾伯塔芭蕾舞團的獨舞者）創立了杜蘭特舞蹈學院，就在市中心一棟低矮又鏽跡斑斑的磚砌辦公大樓裡，占據了最高兩個樓層。十幾年前，她們的父母死於一個路面凝結了透明薄冰的夜晚，他們的車子因連續的碰撞而翻過高速公路的中央分隔島，舞蹈學院從此就交到她們手中。一位積極大膽的當地記者得知車禍當天正是這對夫婦的結婚二十週年紀念日，於是寫了一篇關於他們的報導，並特別提及他們即使在臨死之際，彼此的手仍緊握。
是他們其中一人在最終時刻伸出了自己的手，還是他們一直牽著對方？記者對讀者表達了自己的疑惑。
這麼多年過去了，關於她們父母人生終點的故事，像個傳說一樣流傳下來，對學生們而言是令人無法招架的浪漫，對瑪莉而言卻非如此——葬禮上，瑪莉始終在姊姊達拉身旁激烈抽泣，事後卻堅決地說，我從來沒看過他們牽手，一次都沒有。
* * *
但在別人的眼中，杜蘭特一家人始終顯得奇特，甚至早在達拉和瑪莉仍是小女孩的時候就是如此，她們總在門前臺階輕盈地遊走，當時那棟有梧桐木建築面飾的大房子，人們都稱之為糖果屋2。達拉和瑪莉，都有著瘦長的脖子和柔和的嗓音。她們紮著相同的髮髻，走路同樣是外八的步態，裹著粗糙扎人的冬衣，粉紅色的緊身褲點綴著雪景。甚至，她們就連名字也與眾不同，聽起來優雅且帶有歐洲氣息，儘管父親是個電工，總是醉醺醺地待在客廳，而母親從小每餐都吃美乃滋三明治3，正如她時常懊悔地搖著頭告訴女兒們的那樣。
從幼兒園開始，直到升上了五年級和六年級，達拉和瑪莉都在東區一所陰森可怕的老舊天主教學校上學，父親堅持要她們去那裡就讀。直到有一天，她們的母親宣告，今後要由她在家中為她們授課，如此一來她們就不必受制於學校那種原始守舊的人生觀。
在家裡，每天都會有不同的課程。你絕對猜不到。有一些早晨，她們會從父親書房裡拿出一個巨大的地球儀，達拉和瑪莉會旋轉它，當她們的手指指向某個國家時，母親會說一些關於該國的介紹。（新加坡是全世界最乾淨整潔的國家。破壞公物的懲處是鞭刑。）有時，她不得不去書房裡翻找長滿黴斑的百科全書，封面隨著年歲日長而軟化。很多時候，她好像只是憑空想像編造故事（在法國，廁所分為兩種……），逗得她們放聲大笑，三個人一起，這是屬於她們的私密笑話。
我們三個人，她們母親以前時常這麼說。（她們曾經是三個人，在查理出現、讓他們成為四人組合之前，以及所有這些事發生之前。）
但多數的情況下，這天——每一天——的一切都關於芭蕾。
她們的父親時常外出工作，時間頻繁而長久。去這個變電站、前往那個機場，做一些關於纖維光學的工作——關於這些她們什麼都不知道，真的。
當他不在家時，她們就整天穿著緊身舞衣，跳舞跳上好幾個小時，在練習室、二樓樓梯的平臺，以及雜草叢生的後院。一整天都不停地跳著舞，直到雙腳開始發燙、發麻，慢慢失去感覺為止，但沒有關係。
這就是達拉現在所記得的回憶。
家貓。這就是她們母親過往對於她們的稱呼，認真想來很有趣，因為正是母親將她們困在家裡的。她們童年中一次也不曾去別人家過夜、沒有露營之旅，甚至不曾參加鄰居的生日派對。
她們為自己找樂子。有一次，在情人節那天，她們以褪色的彩色美術紙製作情人節剪紙，而母親為她們上了一堂關於愛情的課。她談到了所有不同樣貌的愛，而愛會如何改變和轉化，你卻無力阻止。愛會在你身上造成改變。
我戀愛了，瑪莉說，像往常一樣，談論關於那個將她褲子拉下、臉上有胎記的五年級男孩，他曾經躲在她的桌子底下，試著將一支鉛筆插入她的兩腿之間。
那不是愛，她們的母親說，輕輕撫摸著瑪莉如嬰兒般的細髮，以她的手背掠過瑪莉始終粉嫩的臉頰。
接著，她說了她們最喜愛的故事，講一位名為瑪莉．塔格里奧尼的著名芭蕾舞者，她的崇拜者們如此熱情，曾有人付了兩百盧布要買下一雙她丟棄的足尖鞋4，這在當時是一筆巨款。在購買了之後，他們將那雙鞋加以烹煮、配上配菜，佐以特製醬汁吃下。
她們的母親告訴她們，那就是愛。
* * *
如今，二十多年過去了，杜蘭特舞蹈學校是她們的了。
過往由她們母親主宰的這棟灰白色建築，空間狹窄又溫暖舒適，十幾年來，達拉和瑪莉在這裡每星期教六個整天的課。夏日時悶熱且異味強烈，冬季時則冰冷嚴寒，積雪的窗子模糊不清，舞蹈教室不曾有什麼改變，只是緩慢且逐漸地分崩離析。時常，隔夜的雨水在天花板的每個角落如眼淚般流下，滴落在學生的鼻子上。
但這一點也不礙事，因為總是會有學生上門。上百個女孩和少數幾個男孩，年齡從三歲至十五歲，級別從學前一級至專業四級的都有，其餘還有人在候補名單上。在過去六年內，他們已讓十四個女孩和三個男孩晉升至專業一級芭蕾舞蹈學校，並讓三十六位學生晉級參與重大賽事。
每年夏天，他們都會額外聘請兩位指導人員，在週末時則增至三位，但在學年的期間，就只有達拉和瑪莉。當然，還有查理，母親曾經相當珍視的寶貝學生，她將他視如己出，她的靈魂之子。而查理現在是達拉的丈夫，因為受傷而不能再教課，但他在後勤辦公室負責掌管所有業務經營。查理是許多學生曾迷戀的對象，他有如一種成人儀式，像是他們第一次將剃刀拿近長了硬皮的腳，或者是他們第一次完成「外旋」動作時，腿部自髖關節處對外扭轉，將身體強行扭曲。強力將自己的身體推到極致，那感覺令人欣喜若狂。達拉的第一次外旋令她感覺自己被徹底撕裂、全身赤裸。
杜蘭特舞蹈學校是一所事業機構，有來自三個郡區的兒童、青少年到此上課。他們帶著生氣勃勃的夢想、柔軟的身體、堅硬的小肌肉、餓扁的肚子，渴望參與一則童話，在故事中，他們得以和其他小女孩及少數特別的小男孩共舞。他們都想參與的故事，是三十多年前由她們母親所建立、如今眾所周知的杜蘭特傳統。再來一次、躲躍、躲躍，注意膝蓋。她們的母親聲音柔和卻堅毅，在地板上大大跨步，引領著一切，掌握著一切。
然而，現在只有達拉和瑪莉的嗓音——達拉的低沉而堅韌（肩膀向下，抬起那條腿，高一點，再高一點……），而瑪莉的輕快而美妙，瑪莉對著五歲的孩子們大喊，老鼠王要來了！她將手腳彎曲成爪子的樣子，女孩們高興地尖叫著……
後勤辦公室裡的查理，聽著家長們抱怨自己的孩子如何缺乏紀律、足尖鞋的高昂費用，以及假期的行程安排，查理耐心地點著頭，聽著母親們壓低聲音談論過往對於芭蕾的熱切渴望，以及各種瘋狂幻想，不論是想著芭蕾舞裙和松香、緞布和薄紗、照明燈和眉開眼笑的面孔，或是不斷地跳進情人等待的懷抱。
一切正常運作，不曾有什麼改變。
十多年前，這個空間還是一家天花板逐漸塌低的前乾貨店，但現在杜蘭特舞蹈學校逐漸在此獲得可觀的成就。
「我一直都知道會成功。」查理說。
* * *
你女兒上誰的課？達拉還是瑪莉？
她們乍看非常相像，但相較於瑪莉的白皙皮膚，達拉的膚色較深。
她們乍看非常相像，但達拉有修長的天鵝頸子，瑪莉有馬駒般的纖細長腿。
兩人都顯現了如此的姿態，向我們的女兒們表現了優雅與舉止氣度。
是她們讓我們好動不安、胸骨凸出的小女孩彎身且旋轉，搖身一變成了輕盈的舞者。走進杜蘭特學校時，女孩們尖聲刺耳地說話，伴隨著手機的叮咚聲響和人字拖鞋的拍打聲，在一個小時後，她們就化身成女王、沙皇、杜蘭特家族後人所代表的形象——一種強而有力、汗流浹背的沉靜。