作者

九把刀

1978年製造於台灣彰化
自1999年開始創作，至今攻下82本書
監製電影「十二夜」、「等一個人咖啡」、「打噴嚏」、「黑的教育」
導演電影「那些年，我們一起追的女孩」、「報告老師！怪怪怪怪物！」、「月老」、「請問還有哪裡需要加強」
最笨的爸爸，最幸運的導演，有待更努力的作家

試閱

楔子

有人說，真實的人性只存在於一個人獨處時。

在沒有人看見的角落裡，一個人會做出什麼樣的事，才是他真正的本性。

比如說，一個在學校表現優秀的小學生，如果下課後偷偷在鐵軌上排石，那麼他其實是個壞孩子。

又比如說，一個常常在街上痛扁老人的小流氓，如果私底下總記得買幾個肉包子餵野狗吃，那麼他到底還是個好人。

我無法同意。

如果真實的人性真的只存在於獨處時的自我，那麼，這種永遠不會表露在別人面前的自己，怎麼會是真實存在的呢？難道真實只需要自己同意就可以任性地存在嗎？

前些日子，我總覺得真實的自己是需要別人同意的。

有部在台灣被禁演的日本電影叫﹁大逃殺﹂，劇情大概是一群同班三年的高中生被變態的軍方拘禁在一座荒島上，分配武器後，被迫互相殘殺到僅剩一人為止，唯一的生存者方可離開島上，要不，三天的期限一到，所有裝置在眾人脖子上的頸環就會一齊爆炸。

可以想見的，這群平日交好的朋友開始殘殺彼此，刀來槍去地殺得一塌糊塗。我想，看到最後誰都會同意，真實的人性存在於人與人的互動裡。當別人拿槍指著你的臉，你一刀砍將過去，另一個人又衝出來向你們扔一顆手榴彈，大家就這麼激烈地相互印證對方真實的人性，倒下的弱者絕不會承認對方是個好人。

這個時候，誰來管你私下一個人的時候是不是個乖寶寶，因為威脅到我生命的可是活生生的、站在我面前的你。

所以說，真實的自己是不是存在於獨處的時刻並不是重點，而應該說，一個人無論如何都需要獨處，因為獨處可以釋放一個人不想在其他人面前釋放的能量，不管是好的能量或是壞的能量。每個人總有一些不想讓別人參與的時刻，例如用嘴巴自慰，例如趴在馬桶前研究昨天忘記沖掉的大便，例如穿著老婆的內衣在沙發上濃妝艷抹開演唱會等等，但如果硬是指稱一個人私底下的自己才是真正的他，恐怕誰也不會服氣。

獨處只不過是想喘一口氣，讓自己在跟其他人互動時，可以表現得更好罷了。

所以後來我才明白，真實的自己根本不存在。

有什麼樣的互動，就可能會出現什麼樣的自己，所以人性太難以捉摸了，人到底不是由一種叫真實的東西所組成的，要不，就是常常被不同的真實所構成，或者，真實其實是一種幻覺，都是被製造出來的。

什麼樣的人製造什麼樣的真實。

像電影﹁大逃殺﹂那樣的殘暴互動，就別指望有光輝的人性，而像﹁把愛傳出去﹂那樣的溫馨電影，就很難想像有壞胚子在電影膠卷裡頭跑來跑去。

太亂了。

有時候我連自己都說服不了自己。

如果真的有真實的自己，應該像鐵一樣堅固，不應該變來變去。

所以人根本只是在表演一段又一段的戲，每一段戲各有不同的自己，但要說其中某一段戲是﹁真﹂、某一段才是﹁虛應故事﹂，卻都太虛偽、太唯心了，也沒有意義。

所以我裝了針孔。

第一章　錄取的房客

每個人都有魔鬼的一面。

如果你自認沒有，那只是因為你不肯承認，或是還沒遇上夠讓你成為魔鬼的事罷了。

三年前，我從沒有兒女的大伯父那裡繼承了這棟老房子，屋齡三十多年，不算天台的話有五樓高，附有一個老舊的簡易升降梯，因為我大伯父在一場車禍中成了個瘸子。

平白繼承了這棟老房子，說不高興是騙人的，雖然它的位置在熱鬧的東海別墅區裡算是偏僻了點，但只要三分鐘就可以走到便宜小吃區，騎車五分鐘就可以到對面的國際街吃點好東西。

不用花任何代價就取得一棟宅子總是件好事，至少讓我這個只會做白日夢的中年人稍微像個樣子，不至於一事無成。

於是，我賣了大伯父的老賓士，再跟銀行借了幾十萬，將老宅重新整修一下，將幾間房間附上廁所、浴室，然後添了幾張床，刷刷牆壁之類的。

我決定無論如何都要將房子租出去，這輩子就靠收房租過日子。以前我老是羨慕別人可以靠收租快樂輕鬆地過日子，現在總算輪到我了。

修了房子，清出了幾間衛浴套房，二樓兩間房，三樓兩間房，四樓兩間房，五樓我一個人住，一樓則是客廳和公共廚房，天台上則有一台洗衣機和曬衣場。如果一間房間可以收租五千塊，我一個月的收入就有三萬塊，夠了，重點是我什麼事也不想做，最多偶爾幫房客修修水管、換換燈管，學學催租的技巧等等。

但很不幸，不知道是這間老宅外表太過老舊，還是大家都有房子住或怎麼的，我到處張貼租屋傳單後都沒有回音，有些貼在電線桿上的傳單還被警察拍照警告，我只好花錢夾報登廣告，卻也沒人理睬。

失望之餘，我只好嘗試降低登在廣告上的租金，從五千降到四千，再從四千降到三千五，卻還是一個人也沒有上門。

當這棟老房子是鬼屋嗎？

我嘆氣，也許世道真的不好，也許景氣真的像電視上的反對黨說得那樣差，所以我決定將租金壓到三千元的賤價。

但，這些貪小便宜的房客得貢獻點自己的人生作為代價。

針孔攝影機花了我不少錢，走廊上、電梯中、每個房間裡都有。我將針孔攝影機的線路接到我房間裡的電視上，電視正對著我的床，我打算將每個房客私底下的個人表演當作是睡前的八卦節目頻道，租金的一部分。

如果問我有沒有罪惡感，我必須承認是有那麼一點，不過我的靈感來自於大伯父。

我在接收這棟老房子時，發現以前幫行動不便的大伯父打理雜事的菲傭房裡，有一個隱藏式攝影機就嵌在牆上，而訊號線路則接到大伯父浴缸上方的小電視。

我想這或多或少都牽涉到基因遺傳吧，大伯父這種娛樂很吸引我，罪惡感也就稀釋在家族遺傳的病徵裡。

於是我將新的廣告單貼在電線桿上，等待面試適合的房客進來。

□

前來面試的人果然不少，我一個一個仔細考慮、秤量他們人生的有趣程度，以及可能存在的表演天分。我帶著每個人進房間解說住在這裡的規矩，評鑑他們的談吐和一些不自覺的小動作。

我淘汰了一個職業妓女。

她越想隱藏脂粉味，就越騙不了我。

我並不希望窺伺到機械化、太過皮毛的肉體交纏，用錢就可以交易到的性就應該用錢交易，因為它的價值就僅止於此，而不需要費事在牆上挖個孔。

說穿了，我可以從鹹濕片裡取得更高的娛樂，甚至可以自己去嫖。

我也淘汰了幾個帶著厚重眼鏡的大學生，我在他們身上聞到了我最討厭的味道，根本不會好奇這些表面上十足用功、將來準備擔當國家棟樑的孩子，私底下有什麼不欲人知、醜惡的一面。

因為我清楚知道，他們是徹頭徹尾的無趣，生活所謂的變化不過是功課表上的科目轉換，和偶爾變更的讀書計畫。我可不想浪費六分之一的機會、冒險去顛覆自己對他們的既定認識。

一臉毒蟲樣的人也不行，他們遲早惹出事來。

毒癮發作死在我家床上的話，街頭巷議的，只會讓房子更難租出去。警察要是來搜毒品或是什麼的，說不定會發現針孔攝影機的存在，我一定會被告到牢裡，甚至被誤認為是毒品經銷商。

最重要的是，這些毒蟲會讓其他房客感到不安，我可不希望影響到其他人的表演。

我最先錄取的表演家，是帶著一個六歲女孩的單親爸爸，王先生，他跟他女兒住在二樓，多半是因為我的基因裡也有一些戀童的潛在遺傳吧，另一方面是同情心使然，也和王先生願意一次就付清半年的房租有關。

陳小姐是我第二個錄取的房客，她是個三十歲左右的上班族，我第一眼就決定錄取她了，因為她長得很漂亮，身材前凸後翹，光是跟她說話就夠教我血脈賁張。我希望她能多帶男友回家過夜。

她選了二樓王先生的對面，說是不想爬樓梯，離一樓的廚房跟冰箱也近。

老張的談吐很風趣，所以我錄取了他，他是個四十歲的單身漢，離過兩次婚，現在在附近的國小當體育老師，我跟他說話挺投緣的，面試當天還讓他請了一頓飯。我實在想知道他的另一面。

老張住在三樓，就在陳小姐的樓上。

住在老張對面的，是兩個男同性戀。

他們一起來面試，也不避諱他們的性向，大概是怕就算騙我錄取了他們，以後我還是會大發雷霆趕他們出去吧，索性一次把話說清楚。

他們多慮了。我沒有這方面的歧視，而且還很好奇同性戀的日常相處。我以前看過幾支同性戀色情片，但幾乎都沒有劇情，只有兩支大炮彼此轟來轟去，我實在沒有興趣。

他們也許能拓展我的視野。