跟著植物宅，連門縫間的小草都能讓你開心！
臺灣桂竹、愛玉的命名人──「日本植物學之父」牧野富太郎
帶領你以慧眼探索身邊植物的趣味、奇觀和身世之謎
體會「朝夕有植物為友就無暇寂寞！」
「日本植物學之父」牧野富太郎創下採集數十萬份植物標本、為超過1500種植物命名的驚人紀錄。但熱愛植物的他帶給人們的餽贈，並不只有嚴肅的植物知識，更重要的是他親身示範了若是懷抱熱情，可以從日常的植物中發現多少趣味：
【生活中的新奇發現】
● 新春過節的裝飾品，內含松竹梅與蕨類，竟然具體而微地囊括了植物界所有分類
● 庭院裡的山茶花凋謝，總會花心朝天掉落地面，或許與花朵的重量有關
● 魚腥草不只可以藥用，還可以用來洗頭
【不為人知的植物特性】
● 人工培育的染井吉野櫻壯觀盛放，是以短壽為代價
● 日本落葉松無論長得再茂盛，它的存在都證明了這片山地曾經地表光禿一片
● 植物繁衍方法無奇不有，酢漿草會把種子彈射出去、銀杏有會游泳的精蟲
【文化與自然的巧妙互動】
● 菊花與蘭花，在日本和滿洲國是皇室的象徵；在植物界中，也是堪稱花中之王的存在，繁育機制極度精密巧妙
● 牆邊不起眼的小草馬齒莧竟然擁有源自陰陽五行的名號
● 從書付花到櫻桃，都曾經歷過因學者誤解而名字張冠李戴的情事
● 最受文人喜愛的花朵，菊花榜上有名，在日本古典詩歌中以超過25種名字現身
世上的植物何其多，套句牧野富太郎的話，「若沒有了植物，這世界會有多麼寂寞。」對於植物視而不見的人，以及能從中發現驚喜樂趣的人，就牧野的觀點而言，差別只在於是否願意仔細將眼光投注其上。
他能整理、發現了大量植物知識，最原始的動力，也不過僅僅是對植物的熱情和好奇。小學中輟之後，他雖一生未再接受正規教育，但靠著自學和大量蒐集植物標本積累知識，即使沒有學歷，仍以豐富知識打破學術象牙塔的藩籬，在東京大學的前身長期研究講學、發表許多論文，獲得世界級的學者地位。〈和植物殉情的男人〉、〈請感謝植物〉等文章，都在在顯示出他對植物毫無保留的喜愛。
在研究植物的途中，牧野以觀察筆記為底，寫出許多分析各種植物的隨筆。他既記錄植物的性狀、觀察生活中植物的用途與意義，也善用自己對植物分類學的了解，論證了許多自古以來的誤解，收集了植物在許多古籍、詩歌和方言的身影再加以梳理，展露出牧野對植物旁徵博引的深厚學養。
本書精選牧野富太郎極具代表性的植物隨筆，搭配可窺見其個性與生平的自傳性文章。牧野在25篇談論植物身世、也談論己身經歷的文章中，親身示範了如何用靈動的發掘之眼，看出周遭植物的獨特況味。
◇ 2023年四月NHK半年期晨間劇《爛漫》即以牧野富太郎的生平為題材藍本
◇ 自然生態作家劉克襄專文導讀
◇ 國立臺灣大學生態學與演化生物學研究所退休教授 謝長富審定
作者
牧野富太郎
近代植物分類學權威，有「日本植物學之父」美名。1862年生於高知縣，從小就對植物抱持濃厚興趣。小學中輟後一生未再接受學校教育，靠自學和大量採集標本建立起自己的植物知識庫，22歲獲准在帝國大學理科大學（現東京大學理科部）的植物學系進行研究。他在26歲時自費出版的《日本植物誌圖篇》，為日本第一本植物圖鑑。他於28歲發表關於貉藻的論文，讓他獲得舉世注意。此後他持續在各地採集植物研究，即使仍無學歷，憑藉廣博的知識，在帝國大學理科大學擔任助手和講師長達47年。65歲時獲頒東京帝國大學理學博士。1957年，享耆壽95歲歿。
牧野在植物學上成就驚人，共收集超過五十萬份標本與觀察紀錄，並為超過1500種植物命名。著書包括《日本植物誌圖篇》、《牧野日本植物圖鑑》等。高知縣高知市的市郊設有縣立牧野植物園與牧野富太郎紀念館以紀念其功績。
譯者簡介
張東君
臺大動物系、動物所畢，日本京都大學理學研究科（動物學）博士班結業。科普作家、推理評論家，第四十屆金鼎獎與第五屆吳大猷科學普及著作獎少年組特別獎翻譯類得主。著譯作以動物和科學主題為主，著作有《動物勉強學堂》、《爸爸是海洋魚類生態學家》、《屎來糞多學院》、《青蛙巫婆歷險記：石頭變變變》等；譯作有《非實用野鳥圖鑑》、《哪個是哪個？動物比較圖鑑》以及《屁屁偵探》系列，部分作品有韓文版和簡體中文版。目前著譯作超過二百六十本，目標為目標是「著作等歲數，譯作等公車」。
曾任公共電視節目【奇妙的動物】主持人、大石文化總編輯等，現任財團法人臺北動物保育教育基金會研究員、臺灣推理作家協會理事。
目錄
【導讀】牧野帶給台灣的禮物／劉克襄
和植物殉情的男人
年輕時的回憶
在日本發現了世界罕見的貉藻
請感謝植物
花為什麼芬芳
松竹梅
登富士山與植物
唐山茶、茶梅、日本山茶
仰天山茶
書付花一家言
夏天的植物
吃香蕉是吃香蕉皮
櫻花
關於蓮
浮萍
日本禿馬勃
論芒
紫花地丁解說
銀杏的精蟲
五葉木通
野外的雜草
菊
縱切火山‧漫談
構築科學的鄉土
花與我的半生記
序／導讀
【導讀】牧野帶給臺灣的禮物／劉克襄
十九世紀末，牧野富太郎曾走訪過臺灣。
他是首位使用林奈二名法，分類日本植物的學者，因而被尊為日本植物學分類之父。關於他初次離開日本列島，第一站遠行便前來臺灣的採集和研究，我甚感興趣，還特別悉心研讀。
那是1896年10月底，34歲的他和另外兩位植物採集的夥伴，一起搭船前來。此時的身份是東京帝大理科大學囑託，從臨時僱用成為助教身份。之前，已奉派前往京都府、愛知縣、滋賀縣、靜岡縣等地。
雖說職位不高，但因發現了極為罕見的食蟲植物，囊泡貉藻（1890），在日本《植物學雜誌》發表，當時此一植物只在歐洲、印度、澳洲等少數地方留有紀錄。他的描述和開花插圖，因而受到歐洲植物學界的注意。
此回個人來台行程，不過短短一個月初，採集敘述有限。只約略提到在基隆、淡水、新竹和台北盆地等地的見聞，帶回近上千品種的標本。後來，臺灣自然志的文史工作者爬梳其調查，泰半著墨在其日後跟臺灣相關的植物鑑定。
此次臺灣之旅後，牧野繼續潛心於植物研究，足跡遍及日本列島各地。臺灣因是日本新領國土，變成他年輕時唯一渡洋遠行之地。下回再出遠門，係前往中國東北考察櫻花(1941)。時隔四十多年，已是近八旬老翁。
回顧早期臺灣諸多植物的名字，不少種出現過他的英文姓氏Makino，或在學名，或在命名。有這些稱呼，自然跟牧野的採集和研究有關。不說別的，光是桂竹學名裡的Phyllostachys makinoi 便足以把臺灣和日本有趣連結，闡述一個歷史和物產等生活知識皆豐富的內涵。
有一回應高知縣邀請，參訪牧野植物園，我特別從臺灣的角度，興奮地跟館方暢談，牧野在臺灣踏查的一些事蹟。雖說那是他生涯非常微不足道的小採集，但從當年唯一的長距離異地行旅，或可跟臺灣積極對話，發展出更有深度的自然教育。甚而從這個角度，重新看到不一樣的人文歷史或自然探查。
那天館方非常悉心，特別安排我觀看牧野一生的事蹟。還有當代數位科技，如何以最新穎的技術，將其繪過的石蒜花，轉化成生動的立體樣態。藉此了解牧野的採集和繪圖功夫。參觀者透過視覺感官，往往會獲得愈加活潑的植物知識，進而了解牧野一生的奉獻。
後來我又走訪了佐川町。牧野出生於這處郊野近鄰即森林的小鎮，父母早逝，從小由祖母帶大。家裡是雜貨商兼釀酒廠業者，跟植物毫無關連。但喜愛植物，是渾然天成的本能。我想像著，他從小如何被周遭看似尋常的花草所吸引。12歲通學時，經常利用空閒，走逛小鎮附近的淺山。
牧野想必早熟且聰慧，未及志學之年即感知，小學教育內容不足，才讀兩年便退學了。日後只有下等小學畢業的學歷，但此後自學各種學科，奮發圖強。尤其是植物方面，最終受到專家的指導，奠定分類學的基礎，並榮獲理學博士。
牧野來台田野調查，相信一如在日本，外出採集植物時，為了要處理獲得的樣品，一定會帶足各種工具。吸水紙自不待說，壓板和擠壓標本用的鐵製螺旋器，以及採集植物的大型胴籃、挖根器等恐怕也不能少。因為器物太多，他和夥伴登陸基隆後，行動始終無法自如。牧野的採集狀態，恰好是我們認識日治初期，動植物研究者在台各地旅行的指標。
31歲時，他受大學招聘，從民間到大學教課之後，每月所獲得的薪水非常的微薄。可家裡有13位孩子，生活拮据下，教育費等都是靠借貸。因為常借錢拖欠，到後來，連查封官不時到家探訪，他仍舊毫不在意。只要能夠拖延，便盡量找藉口。
即使常一貧如洗，他依舊不改職志。在困境中，還是果敢地持續研究植物。多數時候繼續待在書桌，努力撰寫植物相關的文章，又或繪圖。他的喜愛植物，並非為了求得學位，只是單純地喜歡草木，專心一意地研究，想要知道在這門學問的前方究竟有著什麼。這樣充滿執著，不畏生活險阻的勇氣，放諸現今愈發難能可貴。
牧野著作等身，本書在選擇文章時，勢必考量過生態教育的啟蒙。因而特別從其少年和年輕時的踏查取材，介紹他在孩提時如何自學，兼而於年輕時怎樣進行採集。這方面的探索，我讀來特別有感。從這些養成過程，對照其在臺灣採集，我常懷有更為豐富的想像。
從全集裡，本書挑出合宜的科學散文，大抵也以尋常跟臺灣連結，讀者較為熟悉的植物有關。牧野的描述不僅是自然科學知識的授與，還有更多是擷取文學的元素，進行各種生態機制的釋疑和分析。理性和感性並進，艱澀和簡單共存於行文中。
一個瘋狂熱愛植物的人，不一定有能力將其嫻熟的知識，合宜地轉化成生動的語言。尤其是半世紀之前，科普知識還不全面的階段。牧野聰慧地跨越了科學語言生硬的障礙，懂得使用柔軟淺顯的描述，將枯燥的植物知識娓娓道來。彷彿把一朵花卉的優雅和氣味，溫馨地捧送到每位讀者面前。
從其婉約的筆調，我們在不知不覺中，體悟到許多生冷的知識。他一生的璀璨光華，都在這些文章裡熱情盡現。隨便挑選翻讀一文，想必都會驚嘆，這些半世紀前就已定稿的文章。
更值得稱許的是，這些文章集中於七十歲以後到鮐背之年的創作。一般書籍導讀一位創作者的書寫意念，往往偏好中壯年或年輕的作品。此時文章的知識盡現澎湃豪情，常見滔滔宏觀之論述。然而牧野早年忘情於植物標本的分類研究、鑑定和插圖，若有出版則多為圖鑑指南和實用的研究著述，幾少散文的書寫。本書選定這些晚年所著的文章，或隱隱約約認同，植物研究者更需要長時的鑽研，以其一生喜愛植物的情感和見識，採用人人易懂的語言，跟我們溫柔敦厚地對話。
牧野一直認為自己是植物的戀人，才會誕生在這個世上。有時候甚至懷疑，自己根本就是草木的精靈。從這些優美敘述的自然科學散文，我也愈加明白。從而對他在臺灣的旅行有一更深層的了解，熟悉其種種調查背景之訓練。
雖說他在臺灣的植物貢獻可能不若川上瀧彌、佐佐木舜一等，甚而沒有當年同行夥伴，在臺灣旅行的深遠和見聞，但放在東亞植物的研究，又或者從其個人的治學背景，我似乎更能清楚他的行腳信念。
我們試著以欣賞植物花草的快樂，拉近牧野跟我們的關係，何妨也能從其散文的閒情逸致裡，得知更多生活的寫意。牧野教我們的不只是植物，而是生命的情境和高度。
