作者

彼得‧杜拉克

彼得‧杜拉克生長於一個文化環境優越的家庭，薰陶於猶太–基督教信仰傳統。1937 年移居美國，2002 年6 月20 日榮獲美國「總統自由勳章」。
杜拉克一生好學、敏思、善察、能析；筆耕不輟，以逾40 部著作享譽世界；治學精進、不拘框條，觸類旁通、不落窠臼。他早年學金融，1931 年獲法蘭克福大學法學博士。經濟學上，他尊敬凱因斯（John M. Keynes 1883-1946），但跟隨熊彼德（Joseph A. Schumpeter 1883-1950）。政治學上，他主張多元化和去中心化，對極權主義持嚴肅的批判態度。他對存在主義哲學與生存神學，特別是齊克果（S. Kierkegaard 1813-1855）的思想研究，造詣頗深。
杜拉克自稱為「旁觀者」，始終持守立場清醒、思維冷靜、人格獨立、思想自由以及責任意識。做為「社會生態學家」，他具有明心慧眼、洞察力強，為世人的社會與組織守望的美德、正直與良知，勇於在批判中追求創新。他創立了「現代管理學」，主張管理的理論創新與實踐探索、走「知信行」合一之路，因此被譽為「現代管理學之父」和「管理大師中的大師」。
杜拉克在世近一個世紀。他經歷過兩次世界大戰；見證從科學技術變革到思想理念革新的過程；目睹從工業時代進入智識（知識）時代、資訊時代的變化；親歷從資本主義社會發展到後現代知識型社會的變遷；對所有經歷的變化以及21 世紀的人類發展，他都提出自己的真知灼見。今天，我們能夠深切感知到他的貢獻永不止於20 世紀，對未來世界的發展與變化，杜拉克的思想必定會產生更加積極且深遠的影響。

邵明路(編者)

企業家和管理教育工作者。經由彼得．杜拉克本人及其家族授權，在臺灣、香港和中國大陸建立「彼得．杜拉克管理學院（Peter F. Drucker Academy）」，傳播杜拉克倡導的博雅管理學說。編有《杜拉克論極權主義與社會拯救》。

楊無銳「解讀」作者

文學博士。畢業於中國南開大學。現為加州高等管理學院（CIAM）博雅管理研究所研究員。著有《欲采蘋花不自由：中唐士人心態研究》、《其實不識字：在漢字裡重審生活》、《十九日談：古詩十九首裡的生活和英雄》、《亞特蘭蒂斯的水手：從柏拉圖到德魯克》。

鄧軍海「不合時宜的齊克果」翻譯解析作者

1971 年生，甘肅正寧人，天津師範大學中文系教授，哲學博士，譯註出版C．S．路易斯著作十部。曾與友人楊無銳共同創辦「者也讀書會」，每學期的週六上午，跟大學生朋友一道「慢讀」經典。

目錄

《認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章》

序 杜拉克管理哲學的門徑 007
編者序 015

第一部 入世的宗教信仰：價值觀、承諾、信念、熱情和抱負的依歸 023
第一篇 不合時宜的齊克果 025
引言：社會為何不夠 025
不合時宜的齊克果 029
附錄一：閱讀〈不合時宜的齊克果〉的19 個問題 051
解讀 056

第二部 與「事」俱進的世界觀：目的導向的方法論 065
第二篇 新世界觀 067
附錄二：閱讀〈新世界觀〉的10 個問題 084
解讀 087
第三篇 從分析到感知：新世界觀 097
解讀 109

第三部 信仰和世界觀的應用：杜拉克的社會生態學 115
第四篇 一個社會生態學家的省思：社會生態學的主題、工作和特質 117
目錄
附錄三： 閱讀〈一個社會生態學家的省思〉的11 個問題 140
解讀 144
第五篇 何謂正常運作的社會：一般社會原理 149
解讀 167
第六篇 從盧梭到希特勒：歷史的教訓 177
附錄四：杜拉克的「自由觀」 200
解讀 213
第七篇 現今人類的處境：今後的挑戰 219
解讀 235

第四部 社會生態學的工具：博雅管理 243
第八篇 作為社會功能和博雅技藝的管理：管理的領域、正當性、原則和特質 245
解讀 258

第五部 回顧與總結：杜拉克的八段金句 263

《杜拉克札記：八篇文章研習錄》

序 009
內篇　八篇文章研習：功能社會與極權診斷

第一篇 〈不合時宜的齊克果及其引言〉札記 017
篇章主旨 017
文本脈絡 026
屬靈視野與現代成見 054
研習鏈接 065

第二篇 〈新世界觀〉札記 067
篇章主旨 067
文本脈絡 076
為何反省笛卡爾 084
重提目的論，何種目的論 100
研習鏈接 120

第三篇 〈從分析到感知：新世界觀〉札記 123
篇章主旨 123
純粹感知批判 131

第四篇 〈一個社會生態學家的省思〉札記 137
篇章主旨 137
張力：一種社會生態觀察法 142
科學、社會科學、社會生態學 149
庫恩其人其書 152
《科學革命的結構》關鍵概念 156
庫恩方法與社會科學 165
庫恩關切與杜拉克關切 171

第五篇 〈何謂正常運作的社會〉札記 175
篇章主旨 175
文本脈絡 185

第六篇 〈從盧梭到希特勒〉札記 213
篇章主旨 213
文本脈絡 219
理性與極權 249
研習鏈接 255

第七篇 〈現今人類的處境〉札記 259
篇章主旨 259
文本脈絡 266

第八篇 〈作為社會功能和博雅技藝的管理〉札記 273
篇章主旨 273
附錄一 閱讀〈不合時宜的齊克果〉的19 個問題及試答 279
附錄二 閱讀〈新世界觀〉的10 個問題及試答 307

外篇　自由與極權：世界的可能性
亞特蘭提斯的水手：讀彼得．杜拉克札記 321
不合時宜的杜拉克：杜拉克與軸心時代 349
在生活中發現責任：述小說家杜拉克 367
政治的根基與危機：杜拉克的政治生態視野 391
自由、責任、世界觀：杜拉克的秩序觀 403
「成果」與「我執」：讀《為成果而管理》 431

雜篇　文學與極權診斷
作為旅途的《理想國》：政治的博雅技藝 451
從洞穴到地下室：杜斯妥也夫斯基與現代魔性 473
曼的病人：湯瑪斯．曼與現代魔性 509
可燃的世界：卡內蒂與現代魔性 535

《慢讀》

篇首小言 ...... 006
引言（英文原文請見P.67） ...... 010
不合時宜的齊克果（英文原文請見P.69） ...... 017
一 ...... 017
二 ...... 028
三 ...... 037
四 ...... 046
五 ...... 052
人的存在，何以可能？ ...... 084

｜附識｜
01 自由主義新教與自然神論 ...... 100
02 基督信仰、社會生態學與管理學 ...... 104
03 上帝之死與「降維之劫」 ...... 110
04 共同體與公眾 ...... 116
05 絕望與希望 ...... 127
06 齊克果與「存在主義之父」 ...... 131
07 「超級巨星」馬克思 ...... 137
08 基督信仰與基督教世界 ...... 140
09 大崩潰與保守之道 ...... 151
10 人的存在，何以可能？ ...... 159
11 社會救贖 ...... 168
12 進步論筆記 ...... 174
13 盧梭及其「公意」 ...... 179
14 「世界歷史總司令」黑格爾 ...... 185
15 「失敗神靈」馬克思 ...... 192
16 消極自由與積極自由 ...... 197
17 自由與平等 ...... 206
18 自由與秩序 ...... 214
19 尼采與「上帝之死」 ...... 221
20 齊克果的生存辯證法 ...... 227
21 為此世而信仰與俗世救贖 ...... 236
22 齊克果的「原始場景」 ...... 244
23 19 世紀的樂觀主義與齊克果的「憂鬱」 ...... 250
24 量變與質變 ...... 255
25 現代心靈習慣與里斯本大地震 ...... 260
26 道德冷漠與知識分子的背叛 ...... 264
27 唯靈論 ...... 270
28 喪禮與個體尊嚴 ...... 273
29 社會權力與自由社會 ...... 277
30 相對主義與絕對主義 ...... 281
31 假名寫作與間接交流 ...... 289
32 主觀真理與孤獨個體 ...... 29+

｜譯後記｜
Ⅰ. 齊克果作為先知 ...... 302
Ⅱ. 極權威脅與功能社會 ...... 317
Ⅲ. 「延續與變革之間的平衡」：作為保守主義者的杜拉克 ...... 335
誌謝 ...... 374

序／導讀

序 杜拉克管理哲學的門徑

西方哲學和中國哲學產生的文化土壤不相同，但諸多思想表現了人類文明的相通性，在全球社會的影響下更趨於互鑒融合。很多中國企業家讀到杜拉克著作的第一反應是，「杜拉克的話講出了我想表達的意思。」我能體會到創業者「學到新東西」的那種興奮，中國企業家與杜拉克管理思想產生的共鳴，為管理實踐提供了新的啟發。管理哲學的發展路徑是中西哲學合體的道路，向「識別途徑者」請教是正途。

杜拉克（1909-2005），世稱「現代管理學之父」，是一位博雅老人，他的一生都在思索和寫作，其管理學橫亙20 世紀。杜拉克開創的管理學科既有基礎的管理哲學和研究方法，也注重實踐。他的管理學說，主要來源於奧地利經濟學派的經濟學家熊彼得、丹麥存在主義哲學家齊克果、美國的管理學先驅傅麗特、英國的保守主義者柏克，和德國社會學家滕尼斯等。杜拉克的貢獻和成就舉世矚目，他曾當選為美國人文與科學學院（AAAS）院士和美國管理學會（AOM）院士。在晚年，杜拉克獲得美國公民的最高榮譽：總統自由勛章。

008 認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章
杜拉克1954 年出版的《管理的實踐》，讓現代管理學成為一門獨立的學科。在1957 年的《明日的地標》中探討「新世界觀」時，杜拉克首次明確提出管理哲學（Management Philosophy）名詞及概念：
企業也不是由規模大小來定義的。只有在整體結構產生質的變化時，量的變化才有意義⋯⋯這種轉變並非連續的過程，而是不連續的事件。在一舉跨越某個質的門檻之後，聲音串成可識別的旋律，言語和動作結合成行為，多項程式構成管理哲學⋯⋯。
彼得．杜拉克，《明日的地標》（臺北：博雅出版，2020）頁51
杜拉克的現代管理學科和管理哲學理念在1950 年代同時產
生，他認為：
「管理是一個整體的概念。」
“Management, similarly, is a configuration term.”
Peter F. Drucker, Landmarks of Tomorrow
(New York: Harper & Row Publishers, 1957), 5
邵明路先生編輯
《認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章》
邵明路先生是一位深具創業精神的中國企業家，曾經從改革開放伊始的1980 年代成功創辦數家企業，涉及房地產、後勤服務、管理諮詢與培訓等多個行業。作為杜拉克管理學院創辦人，在辦學、研讀和教授杜拉克20 多年後，邵明路先生主張「杜拉克所有的著作是一本書」，反映了他對杜拉克思想的整體觀的解讀。杜拉克的思想包括社會、社區、政體和管理，多個主題是一個整體。

邵先生曾經參與了杜拉克先生《下一個社會的管理》（2002年）的書稿討論，成為十多位被邀請者中的一位。邵先生近年來致力於杜拉克管理研究，嘗試「用杜拉克的語言闡釋杜拉克的思想」，並已經出版了第一本匯編《杜拉克論極權主義與社會拯救》（2021 年）。在《認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章》的編輯過程中，邵先生借鑒了杜拉克《下一個社會的管理》
012 認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章的成書模式。從2022 年8 月開始組織八篇文章研討，我有幸參與了相關章節的討論。《認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章》是邵先生編輯的第二本著作，書稿最終落腳在作為社會功能和博雅技藝的管理（Management as Social Function and Liberal Art），試圖以精神維度和新世界觀哲學為開啟理解杜拉克學說的門徑。

本書共有四個部分：

第一部分是關於信仰。《不合時宜的齊克果》從杜拉克的精神世界出發，以杜拉克的精神體驗作為思想體系的切入點。這種研究方法，對於不熟悉西方宗教思想和尚未產生信仰的人來說，有挑戰和難度。但是一旦深入理解杜拉克所提出的，「人同時存在於社會維度和精神維度」的理念，杜拉克學說的大門就可以開啟了。

第二部分是世界觀。杜拉克對哲學領域的新世界觀整體論的明確論證有兩篇文章：第一篇是依據二戰後初期美國的社會現象改變，提出與之相適應的「整體新世界觀」（Landmarks of
Tomorrow, 1957）。第二篇是基於冷戰末期世界範圍的社會現象，提出「從分析到感知的新世界觀」（The New Realities, 1989）。

第三部分是信仰和世界觀的應用。齊克果認為，「人的存在，可以不在絕望中，可以不在悲劇中，可以在信仰中。」人有了信仰，既是精神維度的個人也是社會維度的公民。個人（包括企業家）只有在信仰中正視不完美的社會，才能面臨困境承受絕望，才能堅持自己的使命。杜拉克視兩篇世界觀文章為感知分析不同社會生態的基本方法，包括工業社會（Industrial Society）、知識社會（Knowledge Society）、企業家社會（Entrepreneurial Society）和非營利的社會組織（Social Sector）。無論社會發展的任何階段和形態，杜拉克的社會生態願景始終如一，即面對社會必然的不完美，建設尚可容忍的功能社會（Functioning Society）。

第四部分是發揮管理功能，建立有效運行的社會生態組織。2023 年我校對了一份邵先生和杜拉克交談的檔案材料，其中邵先生回憶，杜拉克曾經對他說：「在中國迅速培養大批有道德和有效的管理者至關重要。」杜拉克曾長期關注中國，並和邵先生等中國的企業家、留學生和學者保持溝通。中國在2001 年加入世界貿易組織（WTO）後飛速發展，印證了杜拉克的期待，中國社會產生了自己的企業家群體。對杜拉克新世界觀接受度，影響著企業家對杜拉克管理學的理解，決定著正確的理念能否在企業組織生態內落地實踐。邵先生作為一位企業家，作為少數跟隨杜拉克學習的中國人，經過長期的實踐，為後繼的企業家和管理者探索出一條學習杜拉克整體思想的門徑：即齊克果存在主義精神維度和新世界觀整體論。

我願意鄭重推薦這本書給尋找杜拉克門徑的企業決策者。決策者不僅僅需要擁有知識理論，更重要的是新世界觀。通過閱讀《認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章》可以讓我們窺測杜拉克作為一個管理大師和社會生態學家究竟是如何思考，以及他思考的歷程。中國的企業家如果想要發展自己的企業，這是一塊大可借鑒的他山之石。

《認識真正的杜拉克：八篇不可不讀的文章》該書從新世界觀整體論哲學為切入點，是全面系統地理解杜拉克管理思想的著作，是邵明路先生新的探索和成果。是為序。

劉敬輝
加州州立大學人文學院　終身教授
敬序於洛杉磯
2023 年1 月22 日春節


編者序

這本書顧名思義，是由八篇彼得．杜拉克先生的文章匯集而成的，它們分別是〈不合時宜的齊克果〉（1949）及其引言（1993）、〈新世界觀〉（1957）、〈從分析到感知：新世界觀〉（1989）、〈一個社會生態學家的省思〉（1993）、〈何謂正常運作的社會〉（1942）、〈從盧梭到希特勒〉（1942）、〈現今人類的處境〉（1957）和〈作為社會功能和博雅技藝的管理〉（1989）。讀者可以透過閱讀每篇文章之前的編者說明，找到該篇文章的出處。八篇中只有最後一篇來自杜拉克的管理著作，其他七篇均來自他關於社會和政經類書籍。比起世人對他的定位「現代管理學之父」，他更認為自己是一名「社會生態學者」。要想瞭解箇中原委，以及進一步瞭解社會生態學（當然也包括管理學）建立於其上的信仰和世界觀根基，本書可能扮演一個不可或缺的角色。

為什麼要編這本書？
我從1999 年結緣杜拉克先生，承蒙他的信任和授權，在中國大陸和香港開設以他的姓名命名的“Peter F. Drucker Academy”（中文譯為「彼得．德魯克管理學院」），二十多年來，因此得以接觸到數以萬計的企業家、管理者、商學院教授和管理諮詢師，他們的學習熱情和對先生的尊崇令我印象深刻。不過在他們中間，有一個普遍存在的誤解一直困擾著我，即認為杜拉克的
管理學是讓組織和個人在市場和職場中取得成功的利器，似乎只要有上進心和學習熱情的人都可以習得，而與學習者本身秉持何種信仰、世界觀和政治理念，並不相關。曾經有一位在IBM 中國區擔任高管的朋友向我指出，杜拉克明白說過，他在自己的管理著作中刻意避談宗教信仰和哲學，就是佐證。我雖然對他的結論不以為然，告訴他杜拉克一生著書三十九本，管理學部分僅占十五本，要理解他的管理著作應該把它們放在作為一個整體的「杜拉克學」中觀照，但我當時並沒有就其個別管理觀念和原則給出具體的說明。
其實我之所以得遇杜拉克先生並非偶然。當年介紹我去拜訪他的人是我的生意合作夥伴和朋友，時任美國財富500 強之一，ServiceMaster 公司的董事長兼CEO，比爾．波拉德（William
Pollard）先生。ServiceMaster 是美國乃至全球後勤專業服務行業的龍頭企業，我那時是它的中國區特許經營商。它的使命宣言由四句話組成：一切為了榮耀上帝；幫助人發展；追求優異；在盈利中成長。很明顯地，這是一間不以市場成功和經濟功利為終極目的，因而與眾不同的公司，而杜拉克先生正是它的管理顧問。

在波拉德和杜拉克之後，還有一個人對我認知的改變發生了重要影響，那就是約瑟夫．馬齊里洛（Joe Maciariello）教授。馬齊里洛是杜拉克先生多年的同事和朋友，在杜拉克去世之後，仍鍥而不捨地對他的學說追根溯源，他的研究成果清晰地呈現於他與歷史學者凱倫．林克萊特（Karen Linkletter）合著的《失落的杜拉克管理藝術》中。這本書一開始就列舉企業界因為喪失美國社會的基本信念和價值觀，一味追求利潤，給消費者和社會公眾帶來的災難。雖然這和太平洋彼岸發生在中國的物質主義和功利主義在表現形式上有所不同（應該說中國的情況要嚴重得多），但是兩者都印證了我的憂慮：如果人們，尤其是社會精英，只把管理學當作價值中立的商業工具，卻忽略受到管理行為和決策影響的人，包括但不限於管理的對象─ 工作者，那麼這樣的管理學勢必會把它的學習者和實踐者引到邪路上去。

《失落的杜拉克管理藝術》出版後不久，在一年一度舉辦的「中國彼得．杜拉克管理論壇」上，我作為開場發言嘉賓做了題為「管理學不是成功學」的演講，沒想到得到了熱烈的反響。這意外的成功與Joe 的《失落的杜拉克管理藝術》出版後立即成為暢銷書的現象很相似，它不禁引起我的思考：隔著太平洋的美、中兩國不約而同發生的響應，是不是在昭示某種趨勢的改變？世界在長時期沉迷於功利主義和過度的物質追求之後，是否開始重新思考和定義何謂人的本質和人生圓滿，開始回歸精神價值觀？

受到啟發和鼓舞的我於是邀請Joe 以《失落的杜拉克管理藝術》中的內容為基礎，開發一套深度研討課程，把杜拉克的管理原則和它背後的信仰與世界觀根基貫通成一體。這套包含十四個主題的系列研討課程被命名為「博雅管理的實踐─ 培訓培訓師的課程」，簡稱“TTT (Training The Trainer)”。從2016 年起，我們在北京、香港和洛杉磯，成功開辦了十多期“TTT”。在中途，Joe 和我坐下來檢討“TTT” 的得失，我們共同認為，雖然“TTT”在打通杜拉克操作層次的管理知識和工具與觀念層次的信念方面，收到了值得欣慰的成效，但是仍未能達到真正通透的地步。Joe 承諾他將深化這個方向上的研究，據以擴寬和完善“TTT” 課程的設計。只可惜他的驟然去世打斷了這個計劃。

故事講到這裡，聰明的讀者已經猜的到我為什麼要編這本書了。事實上這是我編的第二本杜拉克文集，頭一本是《杜拉克論極權主義和社會拯救》。這兩本文集出於同一目的，都是為深化和完善“TTT” 課程而增補必要的研討材料。我自問是個做事的人，作文章即便是編選別人的文字，於我而言也是勉為其難，但逝者已矣，Joe 留下的工作畢竟需要能理解它的人承擔。

這本書是編給誰看的？
本書固然是為未來“TTT” 課程的學習者─ 那些希望通過“TTT” 的學習，不但自己能正確理解杜拉克管理學，而且有能力傳授給他人的人而準備的；但它的讀者也包括任何想要窮根究底，探尋杜拉克學說真諦的人，無論他們是學者還是實幹家。身為編者總是希望讀者多多益善，但是因為本書的閱讀並不輕鬆，理解更非易事。我最樂觀的期待也只能是隨著時間的推移，它會逐步受到更多的關注，贏得較多的讀者，我希望本書也能展現頑強的生命力。

怎麼去讀這本書？
。作為編者，我依照我所理解的各篇文章之間的內在關聯性，試圖提供某種明確的指引給讀者，但我並不反對讀者從其中任何一篇自己最有經驗基礎，因而也最有「感覺」的文章入手，再及其餘。同好楊無銳博士在精讀各篇後認為，一般讀者可以從居中的〈一個社會生態學家的省思〉這一篇開始，再向前延伸至世界觀和信仰那三篇，向後延伸至其他四篇，亦不失為一個合理的建議，因為中間這篇既不太過理念化或抽象，又不過於具體化，相對而言可以「雅俗共賞」。我相信這八篇文章任何一篇的深度都不是線性地從頭到尾讀一遍就可以把握的，因此很可能實際閱讀起來會是跳來跳去：從此篇跳到彼篇，讀完後面的又跳回前面，即循著個人有所感悟不斷重復閱讀。如是，則不論你從哪一篇開始，最終都可以逐漸走向對全書的融會貫通。

鳴謝
本書原訂在一年前出版，在這一年裡卻有機會聚集一批鑽研杜拉克學說的同好，就八篇文章逐篇進行相當深入的線上研討，研討中頭腦風暴所產生的真知灼見，校正了我之前諸多理解上的膚淺和失準之處，其中對本書成書貢獻最多的幾位是：慈玉鵬先生審校了八篇文章的譯文；楊無銳博士為每一篇文章精心撰寫了「解讀」；楊黎明先生全程主持了研討活動；劉敬輝教授撰寫了序言；孫虹發先生編選了書中的附錄四「杜拉克的自由觀」；劉屹松先生、黃建東先生和王章林先生與上述各位分擔了特定文章的導讀；蔣鵬先生則為線上研討提供了技術支援。我在此向他們一併致以由衷的感謝。可以毫不誇張地說，這本書的編輯和出版雖然是我發起的，最終卻是眾人精誠合作的成果，沒有他們的熱心投入，本書斷然無法以現在的面貌呈現給讀者。

編者 邵明路 謹識
2023 年5 月於台灣

試閱

解讀

在一封對羅莎貝斯．坎特做出回應的信裡，管理學家杜拉克說自己的知識並非來自社會學家馬克思．韋伯，而是來自一位韋伯未曾讀過的人：齊克果。他的回應意在糾正一個流行的誤解：
一些人認為管理學家杜拉克一生聚焦於社會，因此對人性和宗教所知不多。杜拉克卻說，他一生的工作都始於從齊克果那裡得到的教誨：哪怕為了捍衛社會，僅有社會也是不夠的。
在1993 年寫的「引言」裡，杜拉克稱這篇文章為「絕望之作」。首先，本文的構思、寫作、發表，貫穿了第二次世界大戰。那正是人類陷入深沉絕望的年頭。其次，本文的主題之一，
正是探究瀰漫社會的普遍絕望的心靈根源。最後，本文的目的，是澄清齊克果所屬的信仰傳統，並藉此重新肯定希望。
像杜拉克那些最精彩的篇章一樣，本文也有雙重主題。杜拉克談論信仰的同時，也對極權主義做出診斷。他並不打算對「何謂信仰」給出教科書式的定義和答案。相反，藉助對極權主義的剖析，杜拉克幫助讀者意識到信仰不是什麼、是什麼威脅著信仰。繼而，他希望讀者意識到，那些危及信仰的力量，也正威脅著人的生存。20 世紀的讀者，很難憑藉一篇空談信仰的神學論
文重拾信仰。20 世紀的讀者卻對極權導致的生存危機有著切膚之痛。杜拉克的極權診斷恰恰有一種力量：用無比鋒利的方式把切膚之痛呈現出來。這不是玄學，不是空談，而是至為真切的生存體驗。唯有在至為真切生存體驗中，早已習慣輕視信仰、鄙視信仰、仇視信仰的現代讀者才可能真正意識到：他們需要的，不是像局外人那樣審判信仰，而是作為獨一無二的個人，重建與信仰的聯繫。在生存中割除信仰之維，這正是極權主義崛起的靈性病因。
本文的全部論述，基於一個源自齊克果的洞見：活在時間與永恆的持久張力（tension）之中，是人類存在的基本事實。信仰，不是某種體系、結論、教條，而是持久張力之中的持久經驗。每個人都作為獨一無二的個體活在時間（in time）與永恆（in eternity）的張力中。他既不能擺脫時間裡的生存，又不能完全仰仗時間性生存。在時間之中，他時刻經驗到希望，也時刻經
驗到所有希望破滅的絕望，也可能在某一刻縱身一躍，經驗到與永恆相連的希望。所有這些，他必須親身經歷，只能獨自經歷。這就是齊克果在《恐懼與戰慄》等作品裡描述的作為生存經驗的信仰。19 歲時第一次讀到這本書，杜拉克立刻就知道，有一件事在他身上發生了：藉助齊克果，他發現自己不只是在社會中生存，還在時間與永恆的張力中生存。不是齊克果發明的理論說服了杜拉克，而是齊克果幫助杜拉克說出了他本來就經驗到的事情。齊克果的傑作，把真實不欺的生存經驗呈現於語言之中。杜拉克則確信齊克果描述的事情是人類存在的基本事實。
所謂基本事實（fact），就意味著人不可能出於好惡選擇它，或放棄它。在張力中存在這個事實，人只能承受它，唯有承受它，人才成為人。這正是齊克果這樣的宗教思想家關心的核心問題：人的存在，如何可能？
杜拉克發現，近代以來，最有影響力的思想家都在不謀而合地逃避這個問題。取而代之的是另一個問題：社會的存在，如何可能？問題的關鍵不在於人們愈來愈迫切地關注社會，而在於人們愈來愈傾向於僅僅關注社會。基於對社會的單向度關注，人們發明了種種理論、體系、行動方案。盧梭、黑格爾、馬克思的具體主張差異極大，但他們想要為信徒營造某種幻覺：通過某種人為的努力，人類可以在有限的時間中臻至完美的社會和完美的自己。在杜拉克看來，這些人為的體系和方案都在掩蓋和否認那個基本事實：人存在於時間和永恆的持久張力中。人類生存的永恆之維被遮擋住了。人被各種最新理論解釋為純粹的社會動物。那些依照最新理論理解生存的人，陷入了對生存的誤解。誤解的災難性後果，就是杜拉克在20 世紀觀察到的普遍絕望（despair）。
本文最驚心動魄之處，正是杜拉克對絕望的分析。
在時間和永恆的張力之中，人必定作為獨一無二的個體經驗絕望，也可能作為獨一無二的個體在絕望中縱身一躍。這正是《恐懼與戰慄》中亞伯拉罕經歷的事情。20 世紀的普遍絕望
則與此不同。杜拉克發現，20 世紀的普遍絕望恰恰源於對絕望的逃避。種種專注於社會救贖的新理論無不意在向人們灌輸樂觀情緒。依照這些理論，人們不再操心永恆。人們樂觀地相信，存在著某種完美方案。只要接受這個方案，人類就可以不斷進步，抵達完美。這樣的信念極具誘惑力。因為它給人前所未有的力量感，作為人類一員的力量感。與此同時，它又幫人暫時逃避孤獨感，作為獨一無二的個體承受絕望的孤獨感。依照齊克果的診斷，人總是千方百計逃避作為個人的重負。為了逃避這一重負，人們寧可相信任何虛妄的樂觀許諾。於是，20 世紀充斥著各種關於人類進步、社會救贖的樂觀許諾，瀰漫著各式各樣普遍樂觀的情緒。在樂觀許諾、樂觀情緒之中，人們得以暫時免於孤獨地面對永恆和絕望。可是，那些在時間之中建立天國的許諾終將在時間中破產。更要緊的是，所有不願孤獨地面對永恆和絕望的人，卻不得不孤獨地面對死亡。人們終將發現，賴以逃避的東西不足為憑，想要逃避的東西無可逃避。然而，一直被樂觀許諾、樂觀情緒催眠的人們從未對此做好準備。幾乎是一瞬間，他們就從虛幻的樂觀跌入絕望的深淵。在這個深淵裡，不存在縱身一躍。由於遮蔽、欺騙而忘記永恆之維的人們，根本不知道存在著縱身一躍。切斷了時間與永恆的張力，人們會在時間之維的虛幻樂觀中走向絕望。而極權主義，正是在時間中絕望，又不知永恆為何物的人們的救命稻草。這是杜拉克的第一個偉大洞見。
在任何時代，指出盧梭這樣的「自由」旗手與極權主義的關聯，都需要洞察力和勇氣。杜拉克提醒讀者，重要的不是要不要「自由」，而是怎麼理解什麼是「自由」？所有把救贖希望轉嫁
給時間和社會的理論，都把「自由」視為某種社會需求。而這恰恰是對「自由」的貶斥。盧梭以來，若干種現代理論都顯示了高超的詭辯技巧：先把「自由」奉為必備選項，再通過複雜論證剔除它的實質內容。杜拉克堅定地站在齊克果一邊。他們認為，一個正常運轉的社會確實需要「自由」。但僅僅聚焦於「社會的存在如何可能」這個問題，人們不可能真正理解自由。「自由」的根基，不是個人與社會的契約，而是個人與永恆的契約。這是杜拉克的第二個偉大洞見。
指出盧梭與極權主義的關聯，已經讓很多人難以接受。還有比這更讓人難以接受的：杜拉克提到了蘇格拉底與極權主義的關聯。杜拉克從不否認蘇格拉底的道德成就。他把蘇格拉底視為
19 世紀仍有生命力的「人文主義」傳統的源頭，乃至巔峰。與各種新潮社會救贖理論不同，「人文主義」傳統倒是並不教人用虛妄的樂觀許諾、樂觀情緒逃避絕望。相反，它鼓勵人們拿出智
慧和勇氣直面絕望，用忍耐戰勝苦難。面對絕望，它傳授給人們的武器只有兩樣：理性和道德。其實只能算做一樣：合乎理性的生活便是合乎道德的生活。確有勇敢高貴之人依憑這件武器過好一生。它也不斷勸說不那麼勇敢的人們在黑暗時代做個孤獨的好人。可是除此之外，它對黑暗和邪惡無能為力。因為它的全部根基是理性。可惜理性原本只是一件工具。工具既不能彼此診斷，也不能自我辯護。把工具當成根基，結局只能是根基的四分五裂。面對公共邪惡勢力的挑戰，「人文主義」既無力捍衛自己，也無力駁斥敵人。更加吊詭的是，面對自己無法駁斥的事情，理性可能會選擇接受。喪失力量之後，理性所剩唯有正直。「人文主義」喪失力量的後果，是「相對主義」。在「相對主義」腐蝕劑中，正直之人也可能擁抱強力和瘋狂，如果強力和瘋狂是理性所能預見的唯一出路。推銷虛妄樂觀的社會救贖理論讓人逃避作為個人的絕望。「人文主義」則讓人孤獨地承擔絕望，除此之外，一無所有。前者以慫恿人逃避絕望的方式把人拋擲於絕望之地。後者則否認絕望中的縱身一躍，因此唯有駐留於絕望。普羅大眾可能在瞬間從虛妄的樂觀轉向瘋狂。孤獨的道德英雄則對公共的瘋狂和邪惡無能為力，除了獨自忍受苦難。截然不同的兩條精神道路，同樣通往極權主義。這是杜拉克的第三個偉大洞見。
通觀全文，杜拉克並未給極權主義列出辭典式定義。在寫作此文的時代，極權主義還是大多數讀者的生命經驗。鮮活的經驗無待定義而自明。不僅如此，杜拉克也不會同意同時代的學院派學者們給出的定義。學術論文裡的極權主義，往往僅與某個時代、制度、主義、個人、社會事件相關。杜拉克則認為極權主義是隨時可能發作的人類性靈痼疾。即使人類歷史上最偉大的
道德家和智者（如蘇格拉底），也並不天然具備對這個痼疾的免疫力。只要人們相信可以僅僅憑藉人類的理性和德性抵達完美世界，極權主義的威脅就一直存在。在本文結尾處，杜拉克提醒讀者：最好不要僅僅把極權主義視為卑劣的惡行；極權主義包含著深刻的哲理。樂觀哲學只是教人逃避絕望；人文主義只是教人忍耐絕望；極權主義則充分利用絕望，把絕望轉化瘋狂的激情。「極權主義」之前，沒有任何一種哲學成功解決單一的「時間」維度裡生命價值和「死亡」之間的衝突。「極權主義」解決了。它的解決之道是：宣布生命毫無價值。既然生命毫無價值，那麼勇敢地死就成了唯一有價值的事情，甚至是求之不得的事情。極權主義的理論遠比人文主義和其他社會救贖哲學更加邏輯貫通。只有它才敢於用徹底否定生命的方式把人歪曲成配不上絕望的動物。這是杜拉克的又一個偉大洞見。
社會救贖哲學讓人在毫無準備的狀況下面對絕望。人文主義讓人在不相信希望的狀況下忍耐絕望。唯有極權主義明目張膽地利用絕望。所以，不道德的極權主義的反面，不是社會道德和個人道德，而是信仰。這是杜拉克真正核心的洞見。極權主義用否定生命的方式，讓人把自己貶斥為時間中的耗材。信仰則讓人重新意識到生命的高貴，那是和永恆相聯的高貴。唯有在時間和永恆的張力之中，人才有勇氣孤獨地面對絕望，也孤獨地躍向希望。極權主義讓人勇於求死。信仰則讓人向死而生。
本文中，杜拉克對盧梭、蘇格拉底與極權主義的關聯做出診斷。在〈從盧梭到希特勒〉一文中，這個診斷將會發展為對理性主義和自由主義的診斷。
本文中，杜拉克承認，活在時間和永恆的張力中是人類存在的基本事實。除去對幾種偽信仰的剖析，杜拉克並未對信仰體驗做出正面描述。在〈新世界觀〉一文中，杜拉克將會告訴讀者：
與信仰有關的知識，只能存在於人類的理性分析之外。現代人對信仰的無知，源於世界觀的偏狹，以及對偏狹的自我崇拜。
作為社會生態學家，杜拉克格外珍視這篇談論信仰的作品。因為他觀察和理解社會的出發點，恰恰是意識到僅有社會是不夠的。在社會生活中，人絕不可以成為孤獨個體，否則他將迎來專制和奴役。正因如此，在與永恆的關係中，人必須成為孤獨個體，否則他將喪失抵禦奴役的屬靈願望和勇氣。唯有在與永恆的關係中，人才能理解愛與自由。唯有理解愛與自由的人們，才能在社會生活中活出愛與自由。
寫作此文的年代，齊克果正因「存在主義」的興起而流行。杜拉克認為，這樣的流行只是源於人們對齊克果的誤解。如果20 世紀的讀者真正理解了齊克果的教誨，定會感覺受到冒犯。
因為齊克果會迫使他們意識到，對極權主義深惡痛絕的人們恰恰可能是極權主義的朋友。正是他們，用自己的聰明和正直鋪就了通往極權之路。杜拉克的這篇文章，同樣是一篇不合時宜的冒犯之作。21 世紀的讀者，或許仍能感受到它的冒犯。