失節或餓死？逃走或留下？
然而，就算堅持到底，到頭來或許也只落得一場空--
日本「短篇小說鬼才」芥川龍之介
17篇代表作帶你看清人性的複雜與真實
芥川龍之介，日本短篇小說鬼才，日本純文學至高獎項「芥川獎」以他的名字命名。村上春樹將其與費茲傑羅相提並論，就連太宰治也癡迷地在本子上反覆寫下他的名字。他僅僅十一年的作家生涯，被史家譽為日本文學史上「最華麗的存在」。
芥川的小說擅長捕捉相通於古人與近代人之間的人性閃光，行文圓融無礙，對人物的心理描寫細膩深刻，並且對各種文體都能掌握。本書精選人性糾葛的〈羅生門〉、觸動人心的〈橘子〉、眾門人面臨大師即將故去的〈枯野抄〉、為教育盡心竭力的〈毛利老師〉、拚命贖罪的〈小白〉等十七篇膾炙人口的芥川龍之介經典小說。
讀芥川，讓我們得以稍稍忘卻無法言喻的疲勞和倦怠，以及不可解的、低劣無聊的人生：
〈羅生門〉
陰鬱的傍晚時分，一個被逐出家門的下人來到荒廢的城門避雨，察覺到其上有動靜：原來是一名老嫗在偷拔死人的頭髮以圖利。下人原本上前制止，並痛斥其行為，然而情況之後卻有了不一樣的發展……
〈橘子〉
懷抱大包袱的邋遢鄉下女孩，在火車上為何要千方百計地開啟車窗？
〈枯野抄〉
描寫俳句大師松尾芭蕉到了臨終時刻，前來送別的眾弟子卻各懷心思。有研究者認為這是反映了當時文壇領袖夏目漱石之死。
〈毛利老師〉
稱呼學生為「諸君」的毛利老師，是來教英文的？還是，以其自身，為學生上了「人生」這一課？
〈小白〉
家犬小白某日忽聞鄰家的好友小黑中了捕狗人的圈套，然而牠沒有上前幫忙，反而逃走了。結果，後來牠發現自己一身白毛竟成了一身黑毛，從「小白」變成「小黑」了……
作者
芥川龍之介（1892-1927）
日本近代文學史上的偉大作家，聞名世界的短篇小說巨匠。
二十三歲，與初戀吉田彌生的婚事遭到家族反對，戀情破滅促使他深入思索人性，並由此促發了著名小說〈羅生門〉的誕生。二十四歲，從東京帝國大學畢業，不久短篇小說集《羅生門》問世，他一舉成名。二十六歲，發表小說名作〈地獄變〉。
一九二七年芥川龍之介留下「對將來唯隱隱覺得不安」的遺言後自盡，時年三十五歲。消息傳出，震驚世人。
一九三五年，為紀念芥川，在日本作家菊池寬的提議下，「芥川獎」設立，至今已成為日本純文學至高獎項。
芥川龍之介一生共創作了一百五十多篇短篇小說，另有多種隨筆、遊記，他用冷靜克制的語言，幫助讀者瞭解人性。
譯者
林青華
翻譯家，廣東工業大學外語學院副教授。曾翻譯出版谷崎潤一郎、三島由紀夫、夢枕貘、東野圭吾、松本清張等人的作品。
譯作包括谷崎潤一郎《夢之浮橋》、夢枕貘《陰陽師》、東野圭吾《悖論13》、松本清張《點與線》等。
二○二三年全新譯作《羅生門》、《地獄變》、《芭蕉雜記》、《中國遊記》入選「作家榜經典名著」。
目錄
導讀
「鬼才」芥川龍之介 林青華
羅生門
橘子
玄鶴山房
舞會
斗車
英雄之器
枯野抄
戲作三昧
女體
小白
湖南的扇子
山鷸
毛利老師
一塊土地
六宮姬君
大導寺信輔的半生
大石內藏助的一天
附錄
芥川龍之介年表
序／導讀
導讀：「鬼才」芥川龍之介(摘錄)
「羅生門」下的人影
「某日黃昏，一個下人在羅生門下避雨。」
這是短篇小說〈羅生門〉的開篇。一九一五年，東京帝國大學三年級學生芥川龍之介把〈羅生門〉發表在《帝國文學》雜誌上。然而，沒有迴響。
百年後的今天，這篇作品已經收入日本所有中學的語文課本。「就是說受過中等教育的國民，無一例外地知道〈羅生門〉……所以將〈羅生門〉稱作日本國民耳濡目染的國民性作品之一，絕無言過其實之虞。」
中國讀者對這個名字也不陌生。日本電影《羅生門》（電影結合了作者另一篇小說〈竹林中〉的情節），成為首部榮獲奧斯卡金像獎的亞洲電影，「羅生門」的典故幾乎眾人皆知。
小說的故事梗概如下：陰鬱的傍晚時分，一個被逐出家門的下人來到近於荒廢的城門樓上避雨。他擔心著自己的生存問題，同時察覺到城門樓上有動靜：原來是一名老嫗在偷拔死人的頭髮以圖利。下人上前制止，痛斥其行為。但下人轉念一想，認同了對方的觀念：失節事小，餓死事大。他剝去老嫗的衣物逃走。
時至今日，這篇小說已成經典。
據說作者喜歡修改作品，〈羅生門〉最初發表時，結尾是「下人正冒雨趕往京都行盜」；三年後收入小說集時，已經改為「誰也不知道那下人的行蹤」。
「地獄變」中的人性
一九一八年，芥川在《大阪每日新聞》上連載小說〈地獄變〉。小說描寫了一位傲岸不遜的畫師良秀，他性格狷介，受命完成一幅震撼人心的「地獄變」屏風畫。他冒昧提出：為了見識地獄之火的凌厲，請求焚燒主公的豪華座駕。
到了焚車那一天，守衛密布。大火燃起之時，風助火勢刮起簾子，車座內驚現一人，她被捆綁著，在狂暴的烈火之中痛苦掙扎。「地獄之火」前的畫師明白了：陰毒主公要懲罰他的狂妄要求，並報復他不肯順從的唯一愛女！
凜然面對烈火的藝術家威嚴有如獅子王，此刻的他作為藝術家和作為普通人都達到了極致。他殫精竭慮地將愛女的魂魄灌注到畫作的關鍵之處，獨步於自己魂牽夢繞的藝術頂點。
權威評論家正宗白鳥認為，這部獨特的藝術至上主義傑作讓人感受到作者「對藝術的激情」。
浪漫時代的作家
一九一二年，讀高三的芥川經歷了日本的改朝換代—日本由明治進入大正。
大正時代雖然只有十五年，卻被稱為日本的「黃金時代」。在當時，明治末期的專制氣息已消散，大正天皇缺少父親明治天皇的野心，社會卻顯得祥和。「一戰」遠在歐洲，使日本得以遠離戰爭漩渦。大正時代，日本經濟富裕，民眾政治意識高漲，現代學校制度建立，出版事業興旺，文化活動百花齊放。
這一時期，年輕作家輩出，創辦了大量文藝刊物。芥川龍之介和大學的文學同好創辦了第三次、第四次《新思潮》同人雜誌。在第四次《新思潮》創刊號上，他的小說〈鼻子〉受到文壇領袖夏目漱石的激賞，再次刊登於《新小說》雜誌。他因而登上文壇，後成為「新思潮派」的代表人物之一。
大學畢業後，芥川在海軍機關學校擔任特約英文教官，同時在備受矚目的《中央公論》雜誌上接連發表小說。兩年之後他打算專心寫作，辭去收入不錯的教職。他與大阪每日新聞社簽約，成為取酬不上班的社員，以按約提供作品為條件，專職寫作。
學者秦剛指出，在日本，作家通過寫作能獲得穩定的收入，正是從這一時期開始的。「出版媒體的發展，文藝創作機制的成熟，文學讀者群體的形成，為優秀作家的出現提供了充足的外部條件。」
評論家認為，芥川龍之介的個人情趣和修養，是瞭解芥川文學世界的鑰匙。
芥川龍之介成長於東京工商業者居住區，繼承了該區自江戶時代以來的文人情趣。評論家加藤周一說：「作者方面的這種『遊戲』的用心，可以說是原封不動地繼承了江戶以來的文人文化的傳統吧。」 作品的題材和思想，都顯示了作者的這一氣質和處世態度。
〈枯野抄〉描寫俳句大師松尾芭蕉臨終時刻，送別的眾弟子各懷心思。研究者認為是反映了當時文壇領袖夏目漱石之死。
〈大石內藏助的一天〉描寫著名的「四十七浪人」為主人報仇後樂觀放鬆，主事者大石內藏助卻洞悉世事、憂心忡忡。加藤周一認為，作品是取自歌舞伎表演節目中的「四十七義士」。
〈舞會〉描寫明治維新時期在鹿鳴館的一場舞會，法國海軍軍官羅逖邂逅一名日本少女舞伴。法國人後來成了著名作家，寫了〈菊夫人〉一文。故事結構堪稱完美，內容據說取自明治初期對外開放的小故事。
秦剛認為：「即便是這類『歷史小說』，其本質是關於歷史的一種文學方式的話語敘述，這些文學話語是在大正時期的文化語境中生成出來的，它們所參與建構的其實仍然是大正時期的歷史文化。」
關於芥川小說成功的奧祕，同樣是小說家的村上春樹指出：「在我看來，芥川文學的魅力首先是文筆好，行文考究。至少就作為經典留下來的第一流作品來說，其行文之美，令人百讀不厭，文氣再好不過。行文圓融無礙，如生命體一般進退自如。遣詞造句自然優美，水到渠成。若援引外國作家為例，他和史考特·費茲傑羅相似。」
評論家加藤周一從文體的角度談道：「他的文章有的順隨天主教文獻的文體，有的使用文言書信文體，有的運用江戶腔調口齒鋒利罵得淋漓盡致的筆鋒，有的則駕馭現代口語式的散文，是簡潔而明快的。除了芥川之外，能夠運用如此眾多的不同文體來書寫的作家是為數不多的。」
……
林青華
試閱
羅生門
某日黃昏，一個下人在羅生門下避雨。
大門之下，除這男子之外別無他人，唯有紅漆斑駁的大圓柱上，趴著一隻蟋蟀。羅生門既位於朱雀大道，除這男子之外，本應還有兩三個戴女笠或軟烏帽的人躲雨的，然而此時，除了這男子之外空無一人。
要說為什麼，因為這兩三年來京都災難接連不斷，什麼地震呀、龍捲風呀、火災呀、飢饉呀。所以，京城裡的凋零非同一般。據古書記載，有人打碎佛像、佛具，將塗了紅漆或貼了金銀箔的木料堆在路旁，賣作柴火。京城都這副模樣了，羅生門的維護就更加沒人理會了。於是，趁其荒廢，狐狸住了進來，盜賊也住了進來，最終這羅生門甚至成了棄屍的場所。因而，天一黑，就誰都感覺厭惡，不再走近這門了。
倒是許多烏鴉聚集而來。白天可見好些烏鴉繞著高高的門樓屋脊兩端的鴟尾轉圈子飛，邊飛邊啼叫。尤其是在紅紅的晚霞時分看得更清楚，羅生門上空像撒了把芝麻似的。烏鴉當然是來啄食門上的死屍的，只不過今天可能時間已晚，一隻烏鴉都看不見。只是垮塌而長草的石臺階上，到處可見鴉糞汙漬，白白的，點點滴滴。一身深藍便服的下人在七層石臺階的最高一層坐下，摸著右臉頰上長的大粉刺，茫然地看著下雨。
作者剛才寫了「一個下人在羅生門下避雨」，但是，即便雨停了，這下人也沒什麼事可做。要是平時，理應回主人家，但他四、五天前被主人解雇了。像前面說的，當時京都城裡一片凋零，這名下人現在被長年雇用的主人解雇，其實只是這種衰落的小小餘波而已。所以，與其說「一個下人在羅生門下避雨」，毋寧說「一個被雨困住的下人無處可去，不知如何是好」更加準確。再說今天的壞天氣，也使得這名平安朝下人心情黯然。下午四時許下起來的雨，目前還沒有停止的跡象。於是，下人暫且盤算一下如何打發明天-也就是在朱雀大道的淅瀝雨聲中，漫無邊際地想想罷了。
大雨籠罩著羅生門，嘩嘩的雨聲自遠而來。黃昏夜色漸漸低垂，抬頭看，羅生門頂上斜出的屋瓦前端支撐著一片沉沉的陰雲。
既然想無可想，只好不擇手段了。想要行得端走得正，只能餓斃在泥牆下或者路旁，然後被抬上這羅生門，像死狗一樣被扔掉而已。如果不擇手段-下人的思緒在相同的地方徘徊良久之後，終於卡在此處。但是，這個「如果」，無論何時，最終也是「如果」而已。下人儘管肯定了「不擇手段」，而對於解決這個「如果」的辦法是「只好去做賊」這件事，他卻拿不出勇氣來積極地予以肯定。
下人打了個大噴嚏，懶洋洋地站起來。京都夜寒，已是需要火盆的時節了。隨著夜色降臨，大風肆意穿梭在門上的柱子之間，趴在紅漆圓柱上的蟋蟀已消失無蹤。
下人縮縮脖子，聳起黃汗衫外套著深藍便服的肩膀，環顧羅生門四周。他想有個避人眼目、可遮風擋雨、輕鬆睡一晚的地方，好歹熬到天亮。這時，他發現了一把塗紅漆的寬梯子，可以上羅生門的上面一層。上面的話，即便有人，也都是死人。於是，下人留意著掛在腰間的木柄長刀不要掉出鞘，把一隻穿草鞋的腳踏上了那把梯子的最下面一格。
然後，就是幾分鐘之後，一名男子貓一樣縮著身子，屏息靜氣，出現在一把爬上羅生門門樓的寬梯子中段，窺探上面的情形。門樓上的火光微微映照著男子的右頰，短鬚中有一顆紅腫的粉刺。下人從一開頭就以為這上面的人都是死人。然而上了兩三格梯子看時，似乎這上面有人點著火，而且那團火光還到處移動。這從那團渾濁的黃光，搖搖晃晃映照在角落裡布滿蜘蛛巢的頂樓上，就可以明白。在這種雨夜裡，在這個羅生門之上點起火光的，絕非等閒之輩。
下人努力俯下身子，像壁虎一樣腳下不發出聲音，爬完了陡急的梯子的最上面一格。然後他盡量俯低身體，伸長脖子，膽戰心驚地窺探門樓上的情況。
確實如傳言所說，門樓裡頭隨意丟棄著幾具屍體。因為火光所及範圍比想像中狹小，不知道屍體的數目有多少。只是朦朧之中，可知其中既有赤裸的屍體，也有穿衣服的屍體，當然，應該是男屍女屍混雜著的。這些屍體全都像泥土捏的人偶一樣，硬邦邦地躺在地上，或張著嘴或伸著手，簡直讓人懷疑它們是否曾是活著的人。而且，屍體肩或胸突起的部位朦朦朧朧映照著光，凹下的部位就漆黑一片，它們沉默著，永遠不作聲。
下人不禁掩鼻，抵擋腐屍的氣味。然而，在下一瞬間，他的手竟忘記了掩鼻，因為一種強烈的感情，幾乎完全奪去了這個男人的嗅覺。
下人此時才看見有一個人蹲在屍體中間。這是一個駝背、乾瘦、像猴子似的白髮老嫗，穿著褐色衣物。那老嫗右手舉一塊點燃的松木片，死盯著一具屍體的臉看。從長頭髮這一點看，大概是一具女屍吧。
下人在六分恐懼、四分好奇之心的驅使下，暫時連呼吸也忘記了。借古書作者的話說，是感到「全身的毛都變粗了」。這時，老嫗將松木片插在地板縫裡，然後兩手按住剛才一直打量的屍體腦袋，像老猴給小猴捉蝨子那樣，開始一根一根地把長頭髮拔下來，看樣子拔得挺熟練。
隨著那頭髮一根一根被拔下，下人內心的恐懼也一點一點地消失。與此同時，他對這老嫗的強烈憎惡，也一點點累積起來-不，說「對老嫗」可能有語病，也許是對一切惡的反感，而且每分鐘都在增加。此時，如果有人把這下人剛才在羅生門下思索的，是餓死還是偷竊的問題拿出來，恐怕這個下人會毫不猶豫地選擇餓死吧。這男子嫉惡如仇之心，就如同老嫗插在地板縫的松木片，熊熊燃燒。
下人當然不明白老嫗為何要拔死人的頭髮，也就是從道理上說，他並不知道此舉的善惡歸屬。但是，對這個下人而言，在這個雨夜，在羅生門之上拔死人頭髮這件事，僅此已是不可饒恕的惡行。當然，下人早已經忘記了自己直到剛才還想去偷竊呢。
於是，下人兩腿一發力，猛地從梯子跳上樓面，然後手按刀柄，大步走到老嫗面前。不用說，老嫗嚇了一跳。
老嫗看了一眼下人，簡直就像拉弓一樣彈了起來。
「臭婆子！哪裡走？」
老嫗慌慌張張、跌跌撞撞想逃，被下人攔住去路，他嘴裡罵個不停。老嫗還是想推開下人跑掉，下人將她推回去，不讓她溜走。好一會兒，兩人在屍體中間無言地推來推去。然而，勝負一開頭便已知曉。下人最終抓住老嫗的手腕，將她反擰推倒。老嫗的手腕皮包骨，如同雞腳一般。
「你在幹什麼？快說！要是不說，這個伺候了！」
下人把老嫗一推，猛地拔刀出鞘，把白晃晃的刀刃亮在她眼前。但是，老嫗沉默不語。她兩手顫抖著，一邊聳肩喘息，一邊瞪得兩隻眼珠子幾乎掉出來，執拗地沉默著。下人這才意識到，這老嫗的生死，全由自己的意志支配了。而這種意識，不知不覺中冷卻了之前熊熊燃燒的憎惡之心，之後剩下的，就只是做一件工作，獲得圓滿結果時的心安理得和滿足而已。於是，下人俯視著老嫗，聲調略微緩和些說道：
「我不是官廳的衙役差人，是剛好路過門下的行人，所以，不會把你捆起來或者怎麼樣的。你只要對我說清楚，這個時候，你在這門樓上幹什麼就行。」
於是，老嫗瞪著的眼睛瞪得更大，直直地凝視下人的臉。那是一雙眼瞼紅紅、食肉鳥般銳利的眼睛。然而，因為皺紋，幾乎跟鼻子擠在一起的嘴唇嚅動著，像在嚼什麼東西，細小的咽喉處，看得見突起的喉結在動。這時，從她咽喉透出鴉啼般的喘息聲，傳到下人的耳朵裡。
「我拔下頭髮、拔下頭髮啊……是想做假髮。」
老嫗意外平凡的回答，讓下人很失望，在失望的同時，之前的憎惡和冷漠的輕蔑一起進入他心中。這時，他的神色也被對方察覺到了吧。老嫗一隻手仍拿著從屍體頭上拔下的、長長的毛髮，用癩蛤蟆叫喚似的聲音支支吾吾地說道：
「拔死人頭髮，這事確是壞事，但在這裡的死人，也都是活該被這樣對待的人啊。我剛才拔頭髮的女人，她就把蛇切成四寸長，曬乾後說是魚乾，賣到守衛要塞去。要是她沒得疫病死掉，現在還在幹這種勾當。還有呢，守衛都說這女人賣的魚乾味道好，只要她的。我不覺得這事情很壞，否則她就得餓死，沒辦法呀。既然如此，我也不認為我剛才做的事情是壞事，這也是不做就得餓死、沒辦法的事啊。所以，她也明白這種無奈，大概會原諒我做的事情吧。」
老嫗大致上表達了這樣的意思。
下人收刀入鞘，左手按住刀柄，冷冷地聽著。當然，他聽的時候，右手摸著臉頰上紅腫帶膿的大粉刺。不過，他聽著聽著，心中產生了一種勇氣，這正是他剛才在門下所缺乏的勇氣，並且跟剛才躍上門樓、捉住老嫗的勇氣，是完全相反的。下人並不只是困惑於是餓死還是做賊。要說此時他的心中，餓死這回事已經置之度外，幾乎不會再考慮了。
「一定是吧。」
老嫗說完，下人嘲諷地加上一句。然後，他跨步上前，一把攥住老嫗領口，憤憤然說道：
「那麼，你也別怨我剝你的衣服吧。我也是不這麼做，就得餓死。」
下人迅速剝下老嫗的衣服，然後，粗暴地把抱著他的腿的老嫗踢翻在屍體上，離梯子口僅五步之遙。下人夾著奪來的褐色衣物，匆匆從陡急的梯子下到夜色之中。
之後不久，死了般躺著的老嫗，從屍體中欠起她赤裸的身體。老嫗自言自語般哼哼著，藉著仍在燃燒的火光爬到梯子口，然後垂下短短的白髮，從那裡窺探門下情形。外頭只有一片漆黑的夜晚。
誰也不知道那下人的行蹤。
大正四年（一九一五）九月
