名人推薦

好評推薦
主持人、作家｜曾寶儀
臺北流行音樂中心董事長｜黃韻玲
作家｜謝哲靑
臺灣白石畫廊總監｜蘇芸加

「2017年小松在台灣的個展造成了上萬人排隊的旋風，讓人驚訝難忘。她的粉絲從小學生直到七十多歲的資深藏家，廣及各年齡層。在她的畫作裡，可感受到小松虔誠地注入了自己的靈魂，讓觀者各自解讀，並跟畫中的神獸產生共鳴和對話。
2015年大英博物館收藏了《天地的守護獸》有田燒狛犬雕塑，主策展人羅斯曼尼爾女士曾說：『因為我們想收藏有靈魂的作品。對於小松美羽來說，繪畫是祈禱，也是信仰。』我想這就是小松別於其他藝術家真正的魅力所在。」
──臺灣白石畫廊總監　蘇芸加

作者

小松美羽（Miwa Komatsu）

1984 年出生於日本長野縣。
畢業於女子美術大學短期大學部。現任女子美術大學特別招聘教授、東京藝術大學非常勤講師。
從年幼時期便感受到看不見的世界，在豐富的自然的環境下親近各式各樣的生物，因此塑造了萬物有靈、眾生平等之生死觀。20 歲時所創作的《四十九日》因傑出的技巧與個性得到廣大讚賞，從此踏上藝術家之路。
有田燒彩繪狛犬作品《天地的守護獸》被大英博物館收藏，成為常設展品。其他作品也被許多知名博物館和機構收藏，包括紐約世界貿易中心、長野縣美術館、京都府東寺、廣島縣Woodone美術館、島根縣出雲大社、法國聖米歇爾市、廣島縣廿日市市、日本駐克利夫蘭總領事官邸、日本迪士尼等等。
於世界各地舉辦個展，提倡「The Great Harmonization」（大和諧）為創作理念，並將其融入作品之中，是當代藝術界備受矚目的藝術家。

譯者

嚴可婷

東吳大學日文系畢業，曾任職書店與出版社。長期關注文化藝術與生活美學，譯有白洲正子《有緣》、瀧口範子《日本建築大師：伊東豊雄．觀察記》、古賀太《展覽的表裏》、櫻井輝子《解剖設計配色：提供色彩靈感X激發創意，350+日本當代人氣設計師海報傳單作品集》等，入選誠品閱讀職人大賞。

目錄

前言

CHAPTER 1　藝術作為聯繫的橋梁──《天地的守護獸》與大和力
藝術是聯繫靈魂的媒介
列入大英博物館館藏的「搖尾巴的狛犬」
透過藝術引發靈魂的共鳴
在全世界引起迴響的大和力

CHAPTER 2　藝術的原點──山犬大人與水杉之夢
由山犬大人守護的時光
畫在廣告傳單背面的動物們
畫家之夢．水杉之夢
想像洗手間是「城堡」的日子
一旦決定就不再猶豫

CHAPTER 3　超越「自己的心」──在《四十九日》完成之前的日子
「守護自己的感受性」
邂逅銅版畫的「細膩線條」
死後將面對「無差別的世界」
《四十九日》所開啟的世界
「不管別人怎麼說，都要勇往直前」
再見，自以為是的時期
只有厚紙箱的工作室
在關東煮食堂「小花」出現轉捩點
心型圓形禿與阿久悠先生

CHAPTER 4　將大和力推展至全世界──出雲大社賜予的《新．風土記》
在紐約的「藝術強化特訓」
與《四十九日》訣別
在伊勢神宮睜開天眼
出雲大社賦予的色彩
「相逢」將會擴展可能性
在「現場」建立信任
將神獸封印的電影《花戰》
超越地球的 Area 21

CHAPTER 5　為未來而存在的藝術──《歷史遺跡的守護者》與自己的使命
以三年為週期的畫家人生
孕育於南印度的《歷史遺跡的守護者》
透過佳士得向世界挑戰
成為有企圖心的畫家
藉由團隊完成工作
上天見證一切
接受媒體報導也是一種「機緣」
既然有「很排斥」，也會有「很喜歡」
現場作畫是建立聯結的藝術
神社般的藝術
藝術無國界

後記

試閱

CHAPTER 2　藝術的原點──山犬大人與水杉之夢
由山犬大人守護的時光
在我心中，的確有難以忘懷的景象。
不論在散發著青草氣息的夏日、降雪伴隨著強風的日子，牠幾乎都在場。
我稱牠為「山犬大人」或「犬先生」。

長野縣埴科郡坂城町，那是我出生、成長的地方。
小時候，我跟哥哥與妹妹三人經常去千曲川或附近的山林玩耍。從我們家到千曲川的河原之間，是即使沒有大人陪伴，孩子們也能自己去的地帶。但是跨越河流的大橋比較危險，必須有大人陪才能渡河。所以在讀中學前，還不能單獨去「河的對岸」。
因此我們在兒童腳程內的狹小區域遊玩。雖然路徑並不複雜，對於大人來說很簡單，但是玩到渾然忘我的孩子，的確有可能忽然找不到回家的路。
當日照轉弱，原本熟悉的山林也變得深不可測，夏日草木叢生，視線也變得不佳。常去的地方變得陌生，令人不安。因為不安而輕舉妄動，就會迷路。
這時出現的就是那位山犬大人。牠的毛色是深咖啡色，大小跟中型犬差不多。我猜那就是在媽媽買的動物圖鑑裡看到的狼。
雖然是狼，卻並不凶猛。
牠跟我們保持一定的距離，靜靜地走在前面。就算迷路了，只要跟在牠後面，自然就會看到熟悉的路回家。當我們走得太慢，狼頻頻回頭看我們。如果距離拉得太遠，牠會停下來等我們跟上，但也不會近到讓我們可以撫摸。
每當我們迷路想回家時，狼一定會出現。我跟妹妹稱牠為「山犬大人」。
最早看見牠的時候，我大概還在讀幼兒園。上小學以後，我跟妹妹放學後如果不急著回家，在路上逗留，山犬大人也會出現。只有單獨一個人的時候，也曾遇過白色或黑色的山犬大人。
「這裡有好多隻不同的狼出沒呢。」我本來以為這是理所當然的，直到某次聽人說：「日本狼早就已經絕跡了喲。」
「那不是狼嗎？不然究竟是什麼呢？」
我大概是在讀中學的時候，開始心生疑惑。

我讀的中學位於千曲川對岸，一個人渡河時感覺稍微像個大人。不過山犬大人有時候仍然會出現。
長野縣有些地區海拔頗高，非常寒冷，由於戶外氣溫太低，即使地下沒有溫泉，有時千曲川的河面也會散發霧氣。山間的積雪雖多，但坂城町並沒有很厚的雪，在中學三年級的冬天，很難得地出現颳強風的降雪，足以讓雙腳在雪地間動彈不得。
雖然沒有出太陽，但是因為雪的緣故，眼前的景象出奇明亮。獨自走在杳無人跡的路上，可看到在雪白的背景中點綴著一抹濃棕色，牠就站在那裡。
「是山犬大人呢。啊，好久沒看到你了。」
我很開心，像小時候一樣尾隨在後。山犬大人跟往常一樣，跟我保持一定的距離，在前方帶路。
這時我無意間往腳下看。才發現雪地沒有牠的足跡。
我總覺得山犬大人似乎不是日本狼，但確實存在，就像某種不可思議的野生犬。而且我自認為跟山犬大人很要好。
不過，當我察覺到地上沒有足跡，隨即發出「啊」的聲音。
於是牠忽然回頭看。彷彿在追自己的尾巴似的，原地轉了好幾圈，接著消失在風雪中。
我慌張地奔向山犬大人剛才站立之處。那裡也沒有留下腳印。

不久，晚熟的我初經來潮。
山犬大人後來再也沒有出現。比我小三歲的妹妹，小時候應該跟我一起看過山犬大人，最近再問她，她卻說完全沒印象。
在我的作品裡常有狛犬登場，也是受到當時山犬大人的影響。
或許就是牠，將年幼且迷失的我引領帶入藝術的世界。

想像洗手間是「城堡」的日子
「究竟要怎樣才能成為畫家？」
大概從中學時代開始，我開始思考如何真正踏上藝術之路。
首先應該要具備一定的技巧。既然如此要跟誰學才好呢？雖然自學也可以，不過或許還是該讀美術大學或藝術大學……
我對於如何成為畫家還很懵懂，但是「想要畫畫」的心情卻從未改變，除了在家時用水性色鉛筆創作繪本，我也會在學校的美術社團畫畫。
另一方面，上了中學以後，我仍繼續練習從小學三年級開始學的薙刀，也曾在日本武道館舉行的全國大會出場比賽。
這樣回顧起來，當時的生活似乎很充實，但事實並非如此。

在小學裡一班大約只有十個男生、十個女生，我們學校真的很小。雖然也想開心地上學，不過我可能沒有融入其中。
聽說班上某位男生長大後坦承：「我以前霸凌過小松同學，真的對她很抱歉。」
這麼說來，過去我曾遇過到了學校，發現運動外套不見了，或是在寒冷的早晨被潑水。我的綽號是「貓女」或「妖怪」。在下雨天，男生們也會圍著我起鬨：「喂，妖怪，快施展妳的妖力讓雨停下來！」
但我並不懂什麼是霸凌，被叫成自己所嚮往的妖怪甚至覺得很光榮。對我來說，神祕的世界或動物、繪畫還比較切身，至於周遭其他同學想怎樣，我根本不在意，這或許也是原因之一。

不過上中學以後，我的確對學校更不適應。
首先是一班多達三十人，讓我感到壓迫。我也沒有被誰霸凌，而是自己無法成為團體的一分子。與其說是話不投機，事實是我根本不想開口。別說要打進同學之間，我只想保持疏離。
最後我精神上的困擾轉化為腹痛的症狀，我把自己關在洗手間裡，根本不想去上學。
我們家在狹小的集合住宅過著擁擠的生活，因為沒有自己的房間，對我來說家中唯一的私人空間就是盥洗室。「姊姊要進洗手間的話，我也要去。」在記憶中，妹妹就跟著我，兩人在狹小的空間裡玩耍，現在想起來還滿愉快的。洗手間對於年幼的我就像城堡。
不過到了中學時，洗手間變成我逃避外界的空間，覺得心靈受創時就躲進去，說「我不想去上學」，把自己關在裡面。直到早上第二堂課結束時，媽媽會對我說：「這時候已經不必去學校了，你還是快點出來吧。」才告一段落。
或許是藉由這樣的方式，試圖與適應不良的世界保持距離，我儘可能地請假。幸好我的父母當時並沒有勉強我振作起來，讓我充分獲得休息，現在回想起來，我依然非常感激。
既然跟別人不一樣，保持獨特也無妨。
要是跟大家處不來，不勉強自己也沒關係。
但如果不只是曠課，連考試都不去，到了這種程度父母自然會操心。為了趕上缺課的進度，我開始去補習班上課。補習班的老師雖然嚴格，但也會適時地鼓勵，我非常感激。老師還善意告知，常缺課的學生比較有希望進哪幾所高中。
隨著我能夠跟上學校的課，去上學的日子也逐漸增加。到了中學三年級，我甚至還成為學生會幹部候選人，為自己設定「目標」，設法加強去學校的意願。
就這樣，我得以一步步向前邁進。

後來我成為畫家之後，曾寫下學生時代的心路歷程，發表在雜誌上。
「咦？她那時候有常請假嗎？因為以前她不太起眼，感覺很安靜，我完全沒注意到。」
我輾轉聽說，當時的同學有人這樣講。的確，我也不太清楚其他同學有沒有請假、分別參加了哪些社團。
即使自己覺得非常特別、不得了的事，以其他人的角度來看，或許也不過「就這樣嗎？」
正因為如此，要是覺得只有自己不一樣，那就太傻了。
正因為如此，也只有自己能夠守護自己的感受性；
即使那保衛自己的城堡，只不過是一處小小的洗手間。