名人推薦

得獎紀錄
★2007年美國紐伯瑞兒童文學銀牌獎
★美國圖書館協會施耐德家庭圖書獎
★美國五大湖區圖書獎
★桃樂西．坎菲爾德．費雪獎
★美國肯塔基州藍草獎
★美國緬因州童書獎
★新罕布夏州Great Stone Face圖書獎
★美國俄亥俄州七葉樹童書獎（Buckeye Children，s Book Award）
★第53梯次「好書大家讀」優良少年兒童讀物
★2007年度「好書大家讀」年度最佳少年兒童讀物獎
★文化部第30次中小學生優良課外讀物
★台北市政府教育局深耕閱讀計畫「兒童閱讀優良媒材」推薦
★2007年9月誠品親子選書
★新北市滿天星閱讀優良讀物

作者

辛西亞‧洛德

本書的作者辛西亞．洛德是一位美國教師，原本從事教育類刊物的出版和寫作，從未正式寫過長篇小說。《凱瑟琳的素描簿－給大偉的規則》（Rules）是她的處女作，初試啼聲即獲得美國紐伯瑞兒童文學銀牌獎。

辛西亞．洛德出生於新罕普夏州，小時候就是個喜愛童書的害羞孩子，對書的感情十分深刻，從她成年後還保留好幾本最喜歡的童書，便知道在她的生活中，「書」占了多重要的位置。高中和大學時代她寫了很多作品，類型包括短篇小說、詩、劇本等等，也曾經獲得雜誌舉辦的短篇小說獎。

大學畢業後，辛西亞結了婚，並且擔任小學教師。有好幾年時間，她忙於編寫、出版教材，沒有繼續往文學創作的路線發展。有了兩個孩子，教養孩子的過程才使她再度接觸並回憶起美好的童書世界。孩子長大後，辛西亞便提筆嘗試創作兒童小說。

本書題材來自辛西亞的切身體驗──她的兒子是自閉症患者。辛西亞發現市面上所有有關特殊兒童的書籍中，沒有一本提到這些兒童的父母與其他有相同問題的父母如何互相支援、關懷。就她的經驗，在孩子接受早療教育時，有相同問題的父母們其實是很容易互相結識，進而形成關懷網。辛西亞的女兒因為跟著媽媽同進同出，從小就認識許多特殊兒童。她的生活跨越在兩個世界裡，這本小說也正是以她的立場，道出她矛盾與柔軟的心情。

「哪裡才是容身之處？每個有特殊兒童的父母幾乎都會這麼自問，卻不可能得到完備的答案。因為不但每個個案都很複雜，而且還會隨著情況不斷的變化延伸出更多問題。對於我們與正常世界間的差異，我既想要哀悼，又想要慶祝。」這是辛西亞．洛德在一篇訪問中的自述，也是她在這本書中企圖傳達的感受。

譯者

趙映雪

趙映雪，東海大學外文系畢業，美國俄亥俄州立大學兒童文學碩士。能寫能譯，主攻少年小說。著有《奔向閃亮的日子》、《LOVE：人生球場愛與掛零》、《回家》，以及評論集《三人行，大師、好書與您同行》》等書。曾獲九歌現代兒童文學獎、台灣省兒童文學創作獎、開卷版年度最佳童書和好書大家讀年度好書等。譯有《我那特異的奶奶》、《那一年在奶奶家》、《思黛拉街的鮮事》、《吶喊紅寶石》、《繼承人遊戲》、《單飛：人在天涯》等書。

目錄

作者介紹
【賞析導讀】等待雲開見藍天／呂行（兒童文學工作者）

01 遵守規則
02 別在診所大廳跑
03 太吵的時候，把耳朵摀起來，或是請那個人小聲一點
04 有多少能力，做多少事
05 如果找不到你想用的字，就借用別人的
06 有時候事情會有轉機，但別老是這樣冀望
07 答應要做的事就要做到，除非你有很好的藉口
08 如果只能選一個，謹慎的選
09 在別人家，遵守別人家的規定
10 能塞進嘴裡的，統統是食物
11 人家笑，有時是因為喜歡你；但有時是想傷害你
12 開櫃子時小心，有時東西會掉出來
13 有時人家不回答是因為沒聽見；但有時是因為不想聽見
14 魚缸裡不能放玩具
15 解決一個問題的同時，可能產生另一個問題
16 除非自己一個人在房間裡，或是四下一片漆黑，不然不跳舞
17 不是所有值得收藏的東西都是有用的
18 沒穿褲子的弟弟不歸我管
19 有人以為他們懂你，其實不然
20 遲到不表示不會來
21 好的對話需要兩個人
22 如果你想借用別人的字句，艾諾．洛貝爾寫了許多不錯的

序／導讀

賞析導讀
等待雲開見藍天
呂行（兒童文學工作者）

古時候有一種處罰人的方法，就是在地上畫個圈當作監牢，豎根木棍當作警衛，把人限制在裡頭，不許四處活動。

圈圈和木棍原本都不是能夠約束人的東西，但是對某些真的把它們當監牢和警衛的人而言，就很難脫困了。

《凱瑟琳的素描簿－給大偉的規則》這本小說就是為一個心靈受到拘束的女孩而寫的。

十二歲的凱瑟琳擔心患自閉症的八歲弟弟大偉會有脫序的行為，於是細心的替他定下許多規則，小到要他嚼東西時嘴巴不能張開、玩具不能丟進魚缸裡，褲子不可以任意脫掉……大到要他借用人家的話說出自己的想法，要他分辨有些笑是和善的，有些笑是惡意作弄的……

凱瑟琳最大的願望就是：某一天清晨，弟弟彷彿剛從一個得自閉症的夢裡醒來那樣，腦袋突然清爽、靈光。可是，萬一他沒有清醒的時候，規則就絕對是必須的，否則他根本無法融入正常人的生活。凱瑟琳用一堆規則約束弟弟，卻不知不覺讓自己也困在規則裡，寸步難行。

對弟弟的愛，讓她把所有的人、所有的事都分成截然不同的兩類：能接受弟弟的是朋友，不能接受弟弟的也等同與她為敵──不是白就是黑，沒有可以妥協的灰色地帶。

只是，她忽略了：她用來記錄規則的簿子，也正是她用來畫圖的素描簿。從最刻板、最讓她心疼的規則，到最暢快、最令她喜悅的畫圖之間；在全然的黑與全然的白之間，其實充滿了色彩。

要不是傑森的出現，真不知道什麼時候她才會把焦點從弟弟的身上移開。

傑森和她弟弟同在一個語言中心接受治療。有一次在候診室等待治療中的弟弟時，她邊聽媽媽念故事，邊偷偷畫下坐在輪椅上盯著手中一本溝通本的傑森，因而讓傑森小小發了一頓脾氣。為了道歉，她才不得已開始接觸傑森。這個第一步踏得有點難堪，也全然不是她的原意，不過，有了開始，自然就有另一條路慢慢成形。

傑森不會走路，不會講話，甚至無法手語，只能靠他媽媽給他的字卡與人溝通。他溝通本裡的字卡，就是他能使用的全部語言。對敏感又細膩的凱瑟琳來講，這簡直就是折磨，因為她知道傑森智力正常，會有情緒，會有想法；那麼單調又稀少的字怎麼說得清楚心裡的話呢？於是她自告奮勇要為傑森做更多、更有趣、更繽紛的字卡。

她豐富了傑森被禁錮在不完整的身體裡的靈魂，也一步一步開闊自己的心胸，最後甚至願意打破自己一條很「呆」的規則，和傑森同時出現在社區舞會中，與一群正常孩子盡情的歡舞。

凱瑟琳是不是真的跨出她的圈圈和木棍？是的。但身為一個自閉弟弟的姊姊，跨出第一步後，能走多遠，能走多快，又是另一個考驗了。

這本兒童小說的作者就有一名患自閉症的孩子，她以切身的經驗，寫出障礙兒家屬的心情。凱瑟琳的反應，勢必是她曾經有過，或至少是她歸納出來的；只是身為自閉兒的父母，她願意用比凱瑟琳更開闊的心去接受不能改變的事實。

書中細膩的描繪，不僅傳達了障礙兒家屬的矛盾，更提醒了如凱瑟琳這般立場的人，要多給常人一些機會。

正值愛美階段的女孩不能將化妝品排列出來，只能讓它們挨擠在抽屜裡，是什麼樣的感覺？一直沒辦法公平分配到父母的關愛，是什麼樣的感覺？必須承受家人過多的期待，是什麼樣的感覺？時時擔心會被弟弟搞砸生活，是什麼樣的感覺？林林總總這些事，不是當事人實在很難想像。所以，倘若有人因好奇而問了不該問的話，用突兀的眼光多看了幾眼，也不必過度反應，因為，那其中也有些是善意的。

凱瑟琳曾經許了個願：希望每個人都有公平的機會。什麼是公平呢？人不是產品，也很難做嚴格的品質控管。有些人的瑕疵明顯可見，有些人的瑕疵不容易被發現；無論生命是用哪種方式呈現，都是上天賜予的「禮物」。就算不完美，也應該被好好對待。

凱瑟琳的規則裡頭有一條是：仔細看就會讓東西變美。她認真的對待弟弟和傑森，也發掘他們一些值得疼惜的地方，只是一般人並沒有太多機會和太多心思放在這上面。她也有一條規則說：不是有用的東西才值得收藏。確實如此，甚且從那些不見得有用、卻又被慎重收藏的東西中，更能看得出收藏者的特質。

要讓這個世界變得比較公平的方式，也許應該期待每個「正常的人」都能透過凱瑟琳的這兩條規則，釋放更多的善意與體貼，去對待上天賜予的「不太完美」的禮物吧！

試閱

第十一章　 人家笑，有時是因為喜歡你；但有時是想傷害你

從購物廣場回家的路上，媽媽說：「豆蔻怎麼會把傑森的字卡給啃了呢？」
我們一起笑了出來，我把豆蔻抱在肚子上。「紙對牠而言，大概就跟紅蘿蔔一樣好吃。」我摸摸豆蔻的下巴，牠最喜歡我摸牠這裡了。豆蔻很討厭車上的震動，我這樣摸牠，牠就不會嚇得發抖了。
我瞄了一下腳下的袋子：一把裁紙刀、一疊白色厚紙卡，還有一盒四十八色的彩色鉛筆，比我現在的還多十二色。「謝謝妳幫我買新的彩色鉛筆。」
「不客氣。」媽媽說：「妳為傑森做了那麼多卡片，而且妳也花了不少時間看顧大偉。」
真想趕快回到家，在紙上試試這些顏色：海藍、洋紅、檸檬綠、孔雀藍，還有很多其他顏色。我不必再小心翼翼的不敢用緋紅和湛藍了，現在每一種顏色都是全新的。
「妳不想去上點藝術課嗎？」媽媽問我：「我不希望妳整個暑假無所事事。」
我從後視鏡裡看到她的眼光。「我會找事做的。」
「戴太太跟我說瑜珈課還沒額滿，上瑜珈應該很好玩。或者妳要參加坐車出遊的活動？」
「我會想想看。」
我把頭靠在敞開的車窗旁，深深的吸了一口從海灘那邊吹過來、帶著蛤蜊味道的溫暖海風。這是退潮時刻，海水幾乎退到小島邊，有個男人獨自在挖蛤蜊。向遠處看去，他像個彎身拿著沙耙的玩偶，腳邊還放個桶子。
身旁的大偉睡著了，一顆頭低低的幾乎垂到肩膀，好像還想用肩膀頂住耳朵。他輕輕的吸了一口氣，皺皺鼻子，我在猜他是聞到了蛤蜊味？還是在作夢？
其實我根本不知道大偉會不會作夢─他從來沒跟我提過。
「大偉睡著了。」我告訴媽媽。
媽媽從後視鏡看過來，臉上揚起笑意。「史黛芙一定把他整得很累。」
快到家時，我看到萊恩跟克莉絲蒂在她家車道上打籃球。她朝我揮揮手，但是我的胃照樣糾在一起。
大偉醒來了，安全帶還扣著，他伸了個大懶腰。克莉絲蒂放下籃球，跑到我們的院子來，萊恩也跟著過來。
「大偉，」我說：「跟媽媽進……」
來不及了。一解開安全帶，他就跑出車子去找克莉絲蒂和萊恩。
「我會幫妳把豆蔻和其他東西帶進屋裡，」媽媽說：「如果妳要去隔壁，就先把大偉帶回家。」
「可是，媽！」
「他沒有朋友，不像妳。」她用戴著眼鏡的眼睛盯著我：「妳一定可以帶大偉玩一下吧？」
我根本是全盤皆輸嘛。如果我逼大偉進去，他一定會尖叫的；要是我求媽媽把他帶回家，媽媽一定會覺得我太自私。可是，萊恩在這裡啊。
我雙臂橫在胸前，只能選擇「好吧」。或許萊恩在克莉絲蒂面前，跟我一樣都想保持良好形象。
「我會在我工作室裡。」媽說。
萊恩倚在籬笆上，用嘴裡的口香糖吹了個大泡泡。
「口香糖？」很多事大偉也許不會注意到，但是從不會錯過口香糖。
「對，口香糖。」萊恩從盒子裡抽出一片給克莉絲蒂，丟了另一片給我。
我還來不及決定要不要他的口香糖，就得飛身去接。
「可以換我了嗎？」大偉問萊恩。
「我一直在等妳回家。」克莉絲蒂拿掉口香糖的紙。
「我跟大偉去做復健了。」我把口香糖放進短褲口袋裡。「後來我們又繞到購物廣場去。」
「可以換我了嗎？」大偉又問了一次：「如果有人一直占用你想要的東西，問他可不可以輪流。這是規矩。」
「什麼復健？」克莉絲蒂問我。
我不想解釋，但是克莉絲蒂和萊恩都看著我。「專業治療。大偉需要學像寫
字、跳躍那些動作。」
萊恩轉向大偉：「你不會跳啊？」
這種事要是發生在校車站，我早就罵過去了，可是克莉絲蒂的臉上帶著擔憂的神情。「他當然會……」
「跳！」萊恩說。
大偉上上下下的跳著。
「停。」我跟他說。
大偉上上下下一直跳著，兩眼盯著萊恩手上的口香糖。上上下下。
「停！」我抓住大偉的手臂，可是他不願停下來。我伸手到口袋去掏那片口香糖時，他跳下來剛好重重的踩在我的腳上。
「萊恩，給他口香糖。」克莉絲蒂說。
「真是奇蹟！」萊恩拿出一片口香糖給大偉，「痊癒了！」
等大偉拿掉包裝紙時，裡面是空的。他用頭頂撞我的衣服，「空的！」
「你這個王八蛋！」我很大聲的罵萊恩，把大偉嚇哭了。「滾出我們家院子，把你那些王八蛋口香糖都帶走。」
「只是開開玩笑嘛。」萊恩從盒子裡又拿出一片口香糖，但大偉兩手緊緊抱著我，沒去拿。
「他可以吃我的。」我厲聲大叫。
「我們也該走了，克莉絲蒂，」萊恩說：「我得回家了。」
「對不起，凱瑟琳，」克莉絲蒂的臉都白了，她說：「我晚點再打電話給妳，好嗎？」
「好。」我把大偉拉上陽臺臺階，拉進我們家，等大門在我背後砰的關上時，我才大叫：「媽！」
窗外，我看到萊恩兩手比來比去，像在跟克莉絲蒂解釋什麼。也許是跟她說所有我罵過他的話，但是絕不可能提到他挨罵的原因。
克莉絲蒂在點頭，她輕輕的一點，把我最後一絲絲反擊的力氣都洩掉了。
「口香糖？」大偉問我。
我看著他頭頂上的頭髮，一個人怎麼能夠外表這麼正常，內在卻那麼不對勁呢？就像一顆外皮豔紅完美的蘋果，咬下一口，卻發現裡面軟塌發黃。
「可以換我了嗎？」
我從口袋拿出口香糖來，放在大偉完美的頭頂上。
他拿下口香糖，打開包裝紙，把它放進嘴裡，紙屑丟在地板上。
「垃圾丟在垃圾桶，」我說：「這是規矩。」
「對不起，青蛙。」
我轉身要離開，但大偉拿著紙屑的手伸到我眼前。「對不起，青蛙？」他又重複一次，聲音帶著慌張。
每次有人不回答他時，他就會害怕。我心中有根小小的針在扎，一個小小帶著罪惡的聲音在刺我。「他已經盡全力了。」
我繃著神經，等著馬上就要排山倒海而來的崩潰。他滿懷的罪惡感會像雪崩一樣轟隆轟隆的沿著山垮下來，沖掉所有房子，將一切夷為平地。
我把他手上的紙屑接過來。「不要緊，蟾蜍。」
「凱瑟琳！」媽媽說：「他要學習用自己的話講出來，要是妳一直鼓勵他照著書上講，他永遠也學不會。」
這句不公平的話重重捶著我的胃。「妳每次都用他來打擊我！」我說：「什麼都是他！」
「他比較需要我啊，別這樣反應過度。」
我跑到房間，用力甩上門，豆蔻和肉桂被我嚇得躲到籠子的角落去。
我掏出素描簿，翻到空白頁開始寫字，我寫得很用力，把白紙都寫破了。
不公平。殘忍。恨。毀了。黑暗的。作弄。丟臉。
我用發抖的手寫著，抖得這些都不像我的字了。我試著把注意力放在字本身，
不去想它的意義。很好，一筆、一畫。
「撕裂。」
但我騙不了我自己。我知道這些字的力量有多大，我把頭埋在手臂裡。
門被打開一條縫，但我頭重得不想抬起來。「走開！」我叫。
在我的手臂和臉之間的幽暗空間裡，塞進了一捲錄音帶。「對不起，青蛙。」大偉說。
我做了把他支開的動作。轉啊轉啊轉，我把錄音帶放在指頭上轉。
大偉靠過來倚在我手臂上。
「我希望只有克莉絲蒂，沒有萊恩，」我說：「這樣所有事情都會不一樣。或是媽媽不要……」
「妳修好了！」大偉說。
我低頭看，帶子已經緊緊的捲好了。
播放時，我看到大偉的嘴脣跟著每個字在動，每個停頓、每個發音，完美、同步的隨著艾諾．洛貝爾的聲音在動。他的手指輕快的飛舞，像小草葉片搖曳在風中，蕩漾在自己安靜的舞步裡。
「你是誰？」我問他。
「我是大偉。」他回答。

第十二章　 開櫃子時小心，有時東西會掉出來

媽媽在念書給我聽時，我一邊畫著那個場景：哈利偷偷的走下走廊，開始他的午夜搜尋遊戲。我在練習遠近技法，隨著一扇又一扇的門，走廊的線條角度也愈來愈窄。
我想像著大偉的手在轉動門把，他想知道每扇門後有些什麼。他不曉得隨著距離愈遠，兩片牆就愈來愈小，愈靠愈近。
為了救他，我把素描簿翻到下一頁。
在我旁邊的沙發上，擺了一堆背面朝上的字卡，小小的白色字卡。在家的時候，我就準備好要給傑森這些字了。但是，萬一他說我受一點挫折就那麼難過，實在太自私了，那怎麼辦？大偉，還有他自己，狀況都比我糟。
「運費多少？」櫃檯小姐把電話貼在耳朵上。「一次買兩箱有沒有打折？」
我扯開背包拉鍊想找張空白卡。也許在傑森來之前，我還有時間做幾張新字卡給他。
「一箱助聽器電池加上這些運費，會變很貴的。」櫃檯小姐對著電話說。
我把一張卡片擺在素描簿上，但還來不及選字，凱洛就已背著寶寶快步走進診所大門。「橋那邊塞車塞好長！」她轉身從傑森頭頂上對著後頭的莫爾豪斯太太說：「他們就專選我遲到那天來開橋讓船過去。」
藉口。我飛快的寫下這個詞。
「每次都這樣，不是嗎？」莫爾豪斯太太推著傑森的輪椅通過地毯到我旁邊，媽媽拿起書籤，讓哈利在走廊裡繼續搜尋遊戲。
傑森笑了笑，他的鬈髮垂在前額和耳上，不再遮住他的眉毛。
「新髮型很好看。」我悄悄把那疊字卡迅速塞進我的大腿下。
太。短。他點點頭，看著我大腿下的卡片。什麼？字。
我皺著眉頭，把藉口塞進他溝通本的透明袋裡。上頭沒有圖畫，這張卡片看起來又草率又不經心，我的手指真想再把它拉出來。「抱歉，」我說：「其餘我挑的那些字都不是好字。」
要。壞。字。
「不是那種壞，」我擠出一抹笑容說：「我做那些卡片時心情不好。下禮拜我做兩份給你可以嗎？」
他搖搖頭。要。那些。字。
我看看媽媽，她在看雜誌，頭都沒抬一下。
「最快什麼時候可以送到？」櫃檯小姐還在講電話。「緬因州。」
傑森瞪著我，手摸著他溝通本上的空白透明袋，指頭輕輕敲著節奏。
我從大腿下抽出一張卡片，看都沒看，就把這張字卡塞進傑森的溝通本裡。陰暗的。
什麼？圖。陰暗的。
「我給『陰暗的』畫了什麼？」我問他，他點了點頭。
「這個字是一種心情，」我說：「心情不一定畫得出來，所以我就畫了我常去游泳的那座湖。這是浮臺，我們打賭看誰敢跳下去摸到湖底。要摸到底就必須沉到
很下面，水很冷。不過最糟的是，摸到湖底的時候，黏糊糊的，都是掉下去的松針，泥巴會把你的腳吸進去，整隻腳踝都陷進去。摸到湖底的時候，也差不多沒氣了，你會感覺也許這一次泥巴不會放過你，你會回不來。可是打賭的規矩是：你得從底部抓一把黑黑的東西上來，證明你真的沉到底了。」
我等著傑森給我一張噁心的臉，但我看到的卻是另一種表情─期待。
好玩。嗎？
我點點頭。「上來後就什麼都值得了。」
他嘆了口氣，我了解到他永遠也無法體會到這份衝破水面、舉高拳頭讓泥巴流到手腕時的激動。怎麼會有人生活了一輩子，卻一次都沒辦法體會這種感覺呢？
你。說。你。寫。陰暗的。因為。心情。傑森敲著。怎麼了？
我伸手去摸著身旁的其他卡片。「你知道克莉絲蒂，我跟你講過我的新鄰居？星期二她過來找我，只是萊恩跟著她一起來，萊恩是我很無法忍受的一個男生。大偉想吃萊恩的口香糖，萊恩一直耍他，結果什麼都……」毀了。
「最糟的是，」我小小聲的說，不讓媽媽聽到：「大偉認為萊恩是他的朋友，他不懂萊恩只是在作弄他。」我很快的把其他的字加上去。殘忍。作弄。丟臉。
「而且，我每次想讓事情好轉，就反而會出錯。」恨。不公平。
在我身旁，傑森輪椅的輪子上沾滿了黃白色的細沙，我一點點、一點點把沙子拍掉，這些沙子小到看不到它掉落地面。
「所以我心情也像那樣。」我碰了碰陰暗的。這個字。「陷在湖底的泥巴中，只是這回泥巴不願放開我。」
有時候。傑森在猶豫，指頭停在空中不敢放下去。我。希望。死。
「別這樣說！」
莫爾豪斯太太嚇了一大跳。「怎麼了？」
我順著傑森比祕密的手指頭望去，看到莫爾豪斯太太突然把腰椎挺直。「被他嚇一大跳而已，沒什麼。」我翻著他的本子找字。我。會。想念。你。傑森笑了。
但是。為什麼？希望。死。
他聳了肩。沒有。字。最。挫折。
我用拇指和中指捏著最後一顆細沙，完美又尖銳的細沙。
我。是。他翻著字卡指出下一個字。不完整的。
「胡說，才不會呢。但我知道你的意思，有時候我也覺得自己不完整。」我給撕裂找個空透明袋。「我覺得好像被撕成兩半，一半的我想逃到朋友中當個正常的人，另一半又害怕把大偉單獨留下，他自己是沒辦法生存的。」
做。字。拜託。
我打開背包，拿出一張空白卡。「你想要什麼？」
腿。走。非常。快。
「跑？」
他點點頭，我很快的寫上一個往前衝，急著橫過字卡的字。
有時候。傑森敲著，睡著。我。作夢。我。能。跑。
「真的？」
他又點點頭。跑。感覺。怎樣？
「強烈。」我使勁的在找對的字。「一種很怪的快，無重力的感覺。好像再快一點，你就可以飛起來了。很奇妙、很自由的感覺。」我緊縮著腳趾頭，想像著步道回擊到我球鞋上的力量。「你夢中是這樣的感覺嗎？」
不是。他轉開頭，咬著雙脣。
我怎麼能為了紓解自己的情緒，讓這些字的傷害明顯寫在他臉上？「我可以幫你推到停車場上跑，跑很快。」我跟他開玩笑，「這樣就很接近跑步的感覺了。」
傑森敲著，好。
我的笑容僵住了。「好？」
當然。為什麼不可以？
窗外，有個穿灰色上衣的人從禮品店臺階走下來；有個女人拉開艾力亞二手店的門；有一家人從餐廳裡走出來，開心的笑著。在一排排的車子中，有海鷗左顧右盼的昂首踱步。
「因為那裡有車，有觀光客，」我說：「還有海鷗！」
你。可以。小心！！！車子。傑森在笑。鳥。會。走開。
「我不覺得……」
告訴。我媽。我馬上回來。他把指頭放在拜託上面。
我顫抖著吸進一口氣。「莫爾豪斯太太！傑森和我要去停車場幾分鐘，我們要去跑步。」最後一句我講得特別小聲。
「去什麼？」她的頭從雜誌上抬起來。
「跑步。」我在傑森後方推輪椅，輪椅動得很順暢，我以為在地毯上會不好推。
「你們真的覺得這樣好嗎？」我們走過她身旁時，莫爾豪斯太太這樣問。
我看不到傑森在敲什麼字，但她就去開門了。「一定要小心喔，凱瑟琳。」她很嚴肅的看了我一眼。
走下無障礙斜坡時我緊緊的抓著輪椅把手，我的肌肉繃得像繩索一樣硬。我的手心感覺滑滑的，但連一根手指頭都不敢放鬆，怕他會滾下去。
到了斜坡下，我們兩個都鬆了一口氣。我把輪椅轉向停車場。「要是我推得太瘋了，把手舉起來，我就會知道要停下來，可以嗎？」
傑森點著頭。跑。
我慢跑了起來，比較像快步走。每次輪椅輪子壓到柏油路上的接縫時，傑森的頭和肩膀都會晃動。要注意的東西好多喔：洞、石子，還有靠近建築物旁的沙子。
我在大垃圾箱外頭停了下來。「對不起，這一路很顛簸，你確定還要繼續嗎？」
跑。快。
我又跑了起來，把傑森的輪椅推在前面。我跑過消防栓，繞過停車標誌，小心看著駛進來、開出去的車。每跑幾步，我就會很快的瞄一下傑森的手。
他沒把手舉起來，只是緊緊的抓著他的溝通本。我轉了第一個彎，愈跑愈快。前方密密麻麻的海鷗飛了起來，尖聲的在吵著、叫著。
現在我跑得很快了，兩腳打在柏油路上，海鷗拍翅的響聲像我的呼吸聲一樣，重重的撞擊著我的耳朵。大家都在看我們，我假裝沒看到他們，當他們只是我經過的一尊尊雕像。
最後轉回來時，我看到莫爾豪斯太太站在停車場的入口處，手像交通警察那樣的舉著，不讓車子開進來。
我衝過信箱、出口標誌，衝過了莫爾豪斯太太。
身體前傾，更快、更用力，我的腳步擊打在步道上，等待那感覺來臨──那種無重量、幾乎飛起來的快感。「感覺到了嗎？」我對著傑森的頭頂喊。
如果他有回答，必定是回答在他腦裡。
我一直跑到診所前方的斜坡。「怎麼樣？」
太棒了！
我彎身調整呼吸，等我站直後，發現不只診所候診室裡的所有人都站在窗口看我們，連人行道上的一家人也瞪大眼睛，手中還拿著購物袋。圍著停車場的好幾家餐廳窗戶裡，好多客人忘了吃東西，他們在看我們，驚訝得嘴巴張得開開的。
傑森跟大家揮揮手。
一個在餐廳裡的人給我們豎起一根大拇指；候診室裡的每個人都在歡呼；凱洛把孩子舉得高高的，好讓他也能看到。
「再來一次？」我問傑森。
他嘴角揚起來了。太好了。
我們又起跑了。跑過窗邊、跑過大垃圾箱、跑過停車標誌。我們每次經過，海鷗都拍翅飛向空中。
強烈的、飛奔的、自由的，我們就這樣跑著。