《懺悔錄》Les Confessions

作者介紹
盧梭

盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778），生於日內瓦，法國思想家、哲學家、教育家。18世紀法國大革命的思想先驅，啟蒙運動代表人物之一。代表性著作《愛彌兒》是經典著作；《懺悔錄》則是自傳，開啟了現代自傳的風氣與文體。盧梭也擅長作曲和樂理，有歌劇及其他形式的作品。 譯者介紹 李平漚

李平漚（1924-2016），著名翻譯家，1956年畢業於中國北京大學西方語言文學系；1956年至1958年任國務院對外文化聯絡委員會法文翻譯；1958年調到中國社會科學院力學研究所任法文和英文翻譯；1964年到北京對外經濟貿易大學任法文教員、副教授、教授。譯有《愛彌兒》等著作。

目錄

懺悔錄－目錄導覽說明

序/導讀 《懺悔錄》

導　讀—文學與哲學的統一：盧梭《懺悔錄》解析
國立東華大學教育與潛能開發學系副教授 李 崗

一
盧梭（Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778），十八世紀偉大的思想家，一生始終對自己耿耿於懷：自己反覆無常的認同、自己的圖像、自己內在的真理、自己不知所措的深刻感受。在他生命的最後二十年，這些念頭變成糾纏不清的心事。於是，一七六六年開始撰寫《懺悔錄》，四年完成這部內容震驚世人的經典之作；一七七二年執筆《盧梭審判尚—雅克：對話錄》，透過三個人物之間的討論，反駁與澄清那些汙衊毀謗自己的論點；一七七六年則著手起草《一個孤獨的散步者的夢》，任憑自發的意識狀態，繼續重新創造記憶，一七七八年四月完成，七月二日逝世。由此可見，本書作為盧梭晚年自傳系列的三部曲之一，實在令人好奇：究竟洩漏什麼祕密，有人批評其信口雌黃，有人稱讚其赤裸真誠？接下去問，既然充滿爭議，有「非讀不可」的價值嗎？問題的答案，要看你的背景與期待而定。舉例來說，中國翻譯家李平漚（一九二四—二○一六），一九六○年起正式翻譯盧梭的教育哲學名著《愛彌兒》，一九七八年該書出版，一九八九年及一九九五年兩次出席法國的國際盧梭學術研討會；二○○六年以八十二歲高齡接受商務印書館的邀約，著手翻譯《盧梭全集》，二○○八年完成《懺悔錄》的翻譯，二○一二年盧梭誕辰三百週年之際，九卷中譯本出版，二○一五年只剩最後一部《對話錄》尚未完成。也就是說，盧梭一定有其不可抗拒的魅力，否則一個老人家，怎麼會願意用最後的生命，只為完成這件工作？同時，讀者也可以想像，直接根據法文翻譯的本書，乃是譯者花了一輩子的時間，去理解盧梭一輩子的結果。這種巧合，耐人尋味。

二
「我正在從事一項史無前例而且今後也不會有人仿效的事業。」
《懺悔錄‧卷一》（頁四）

盧梭在本書卷一的第一句話就做了上述的宣稱。這個說法究竟是否成立，必須回到文學史的脈絡加以檢視。一般而言，希臘神話被視為西洋文學的重要根源，反映人類對於自然神祕力量的想像；相較之下，柏拉圖的對話錄，無論內容是真實記錄或虛構創作，代表人類對於社會公共生活的思考。其中，唯一例外只有主角獨白的作品，便是《自辯篇》：描寫年紀已經七十歲的蘇格拉底（Socrates, 470-399 BC），如何第一次上法庭反駁群眾的指控—「不信神」與「敗壞青年」，面對法官及雅典公民組成的陪審團，不卑不亢進行理性的論證。他表示自己不會修飾言辭，而是說出真相事實的人；最後服從法律判決死刑，而非哀求法官同情憐憫；堅持個人的生命尊嚴，反諷群眾的公平正義。中世紀神學家奧古斯丁（Augustine, 354-430）的《懺悔錄》，則是西方歷史第一次出現的自傳。此書以拉丁文Confessiones定名。就字源言，一般認為是Confessio，具有「認罪」的意思；就思想言，奧古斯丁其實是取自聖經的Confiteri，意指「顯露自己」、「歌頌天主」。他明確表示，全書企圖顯露的不是「過去的我」，而是「現在的我」；所有人生經驗的省思回顧，只是為了協助他人能認識上帝；藉由公開坦白的懺悔與祈禱，流淚見證上帝的恩典與憐憫。換言之，這種作法反映人類心靈，多麼恐懼不安，渴望與神對話，不敢自評功過。文藝復興時期蒙田（Montaigne, 1533-1592）的《隨筆集》，不僅是第一部用法文書寫的哲理散文，同時也開創出一種新的文學類型。寫作之初，文章篇幅不長，大多為歷史軼事的編錄，摻入個人感想與意見；他常閱讀與評注古希臘、羅馬作家的論述，摘出寓意深刻的警句和箴言，寫下有教育意義的實例。後來充分展現懷疑論的立場，不斷地剖析自己、檢驗自己，主張自我研究乃是培養人性的學校；詳細描述自己的身體狀況、生活習慣、時間管理、性格特徵，並且表示：「如果我們連自己都不知道，還能知道什麼？」
面對以上三大經典所樹立的文學風格，盧梭的《懺悔錄》究竟有何特色？他自己明確表示：「這是當今世界上唯一一幅嚴格按照一個人的本來面目如實描繪的畫像。」（頁一）言下之意，柏拉圖筆下的蘇格拉底，表面上是在證明自己的無罪，實際上卻是控訴他人的有罪；這種充滿教化意味的文字，表現出理想的人類圖像，卻無法真正一窺蘇格拉底的內心世界。奧古斯丁的文章，充斥各種禱告與讚美的語言；只能看見他的思想與信仰，藉由人的經驗追問神的形象；同樣無法清楚得知，這些自我評價背後的客觀事實為何。蒙田假裝承認自己的錯誤，其實都是經過特別挑選，能讓自己顯得可愛的缺點；即使是最好的人，無論內心多麼純潔，難免都會隱藏某些醜陋的惡習。也就是說，盧梭與眾不同之處，在於追求一種完全的自我揭露。他渴望理解自己、敘述自己、分析自己如何成為自己；尤其是面對冷酷無情的文明壓力，天性尚未偏離和腐化以前，找到自己的定位。這種深度自傳的書寫方式，來自一個逃犯的內心深處，力求為自己辯護被誤解之處；並非出於迫害與妄想，常常想找一個合理化的藉口，結果產生令人厭惡的誇大之詞。對盧梭而言，哲學是一種自我實現與自我提升的行為：只會像光之照明一樣瞬間出現，作為一種著迷的形式與內在的擁有；不會像笛卡兒的操作，成為一種邏輯關聯而不可質疑的命題。所以，不是幾何命題的清晰，而是情緒感受的強度，決定了哲學的表現方式。簡言之：「我感，故我在。」
由此可見，持續探究書寫自我，乃是哲學與文學的統一。盧梭許下承諾：《懺悔錄》是自己靈魂的歷史，目的在於讓讀者準確知道，一生面對各種遭遇的心路歷程。上篇（第一至六卷）全憑記憶，寫的比較美，甜蜜之事回味無窮，可以再三斟酌較為滿意；下篇（第七至十二卷）記憶與信件抄本交互為用，寫的比較真，重要之事不得不說，不堪回首只好勉強完成。為了解決記憶模糊或可能出錯的問題，唯一值得信賴的指示記號，就是盧梭個人一連串的情感發展，接連發生的事件不是原因就是結果。按照年代順序，說明事件發生的因果關係，分析自己的性情形態；這種歷史事實，使其人格得以想像。換句話說，盧梭希望本人感覺到的自己，能被別人承認就是這個人。提倡自我知識，不僅是為了自己，而且也是為了別人。他要創造一種新的文體，就像植物學家的工作一樣，只做客觀的觀察與描述，不做主觀的道德判斷，也沒有隱藏任何事情，為的是完整人性的實現。此外，不同於奧古斯丁向「天主」（God）懺悔，大德蘭（Teresa of Avila, 1511-1582）向「神父」（confessor）懺悔，盧梭轉向「公眾」（the public）說明自己醜陋的行為。讀者化為私密的觀眾，被賦予艱鉅的責任，做出有罪之人的判斷，扛起牧師的負擔，扮演類似宗教的功能。他常常稱呼讀者為客觀的法官，邀請大家擔任一個有同情心的合作者、觀察的見證者，有時甚至幾乎變成閨密與情人。上述言語對象的轉換，同時造成懺悔性質的改變：這是一場人際的心靈交流，而不是神聖的宗教儀式。

三
回到文學史來說，十七世紀下半葉法國興起的文藝思潮，乃是古典主義。一般認為，此派以古代希臘、羅馬的文學藝術為典範，宣揚理性，要求克制個人情欲，作家應描寫永不泯滅的人性，尊重地點、時間和行動一致的原則，具有一套嚴格的藝術規範和標準。舉例而言，高乃依（Corneille, 1606-1684）後期的三部悲劇，都採用十二音節詩體；文字華麗，推理雄辯，表達對稱，充分顯露陽剛之美。莫里哀（Molire, 1622-1673）的性格喜劇，結構巧妙，臺詞詼諧，重點在於表現某類人物的典型性格；諷刺貴族階級的偽善、自私、吝嗇和陰險的醜惡本性，直接反映其社會觀察與道德觀念。拉辛（Racina, 1639-1699）描繪導致悲劇的必然過程，其劇本結構臻於完善，場面新穎獨特，沒有任何多餘的插曲；開創出一種描寫心理的詩歌語言，具有溫柔細緻的個人風格，具體展現優雅之美。相形之下，盧梭作品的內容與形式，則是完全打破上述寫作法則，於是成為浪漫主義運動之父。英國詩人華滋華斯（Wordsworth, 1770-1850），在盧梭死後三十年深受其啟發，寫出有名的自傳長詩《序曲》，不只是大量依賴內省與回憶的方法，同時也強調童年經驗的心理學意義。他主張詩的題材應以平民的生活與感情為主，不必像古典主義遵循格律注重技巧，壓抑自然所產生的作品不能稱之為詩。兩人都將讀者的注意力，導向自己承諾願為使命奉獻。盧梭主張，熱切而堅決地追求自我實現，是一種值得的，甚至是高貴的工作。社會大眾逐漸接受這種良心觀念，認為藝術家、作家、詩人應該是這樣的人。雪萊（Shelley, 1792-1822）與拜倫（Byron, 1788-1824）同樣受到影響，瞧不起公認的社會風俗，喜愛自我追尋之路，討厭權威干涉介入。

四
「不論我將付出多麼大的代價，我都要使她成為一個幸福的人。」
《懺悔錄‧卷六》（頁三六○）

十八世紀的歐洲，許多人不再相信啟蒙是上帝的權力：人類透過理性思考與科學知識，可以自行克服愚昧無知，不必接受封建社會的陋習以及教會制度的腐敗。這種挑戰傳統的批判精神，勇敢質疑一切不合理的學說，包括哲學、科學、宗教、政治、經濟等領域，努力提升人的自覺、自由和自律，歷史學家將其稱為啟蒙運動。思潮之所以產生與發展，與其獨特的社會文化背景有關。十六世紀以來的法國，天主教與新教之間衝突不斷，爆發長達三十多年的宗教戰爭，造成人口死亡與遷移的結果，再加上宮廷貴族的叛亂暴動，都導致人民渴望回歸日常生活正軌。法國國王路易十四（Louis ⅩⅣ, 1638-1715），一六六一年正式親自治理國家，面對上述政治處境，強勢宣稱「朕即國家」—絕對專制的權力運作，大力推動藝術、文化、經濟的各種改革。為了展現其國力，他不僅透過華麗的巴洛克建築風格，打造雄偉宏大、氣勢壯觀的凡爾賽宮，作為歐洲政治權力中心的象徵；同時積極設立藝術文化機構，帶動流行風潮，如音樂、舞蹈、建築、傢俱、裝飾等等，透過國王授予的年金，鼓勵學術研究與創作，聲譽卓著的學者、作家、藝術家、科學家，每年皆能獲得穩定收入。可惜好景不常，一六八五年以後，官僚機構日漸貪腐，稅收制度不公平，對新教徒的迫害，都使國內工商業損失慘重；一七○九年寒冷的天災，長期龐大的軍事支出，拖垮了經濟，飢民大量死亡，更造成社會瀕臨崩潰。
相形之下，十八世紀中期貴族沙龍文化盛行，主持人多為聰明機智、雍容華貴，並有高度文化修養的貴婦。她們經常邀請文學家至家中，朗讀作品並且接受大家品評；思想家在此發表新見解，各抒己見、互相交鋒，許多婦女也都熱衷哲學、政治、經濟問題的討論。這種關心社會改革的現象，可以反映當時人們對於現狀的不滿。其中，著名的文化事件，就是由狄德羅（Diderot, 1713-1784）與達朗貝爾（Alembert, 1717-1783）共同主編的《百科全書》：內容涉及哲學、科學、藝術、技術各領域，藉此展示一種全新的世界觀，企圖改變社會大眾的思維方式；其間歷時二十一年（一七五一—一七七二），在編輯與出版的過程中，曾遭受教會與政府的指責、非難、審查和禁止；最終由於內容充實，思想先進符合潮流，實用性很強，插圖畫面清晰，得到民間廣泛支持，擁有大量讀者。不過，特別值得注意的是，盧梭雖然曾經為其撰寫全部音樂條目，一七六一年卻與百科全書派完全決裂。他批判：這些人研究宇宙，就像研究機器一樣，純粹是好奇心作祟；研究人性，是為了學識淵博談論人性，不是為了認識他們自身。反過來說，尋找自己存在天性的人，才是真正的哲學家。
盧梭主張，面對自我有兩種態度：一是「自我牽掛」（amour propre, self-regard），期待別人應該喜愛自己，或者強烈渴望自己贏過別人，人際關係總是競爭的、焦慮的、相對的、損毀的，這是一種永無止盡、不可能滿足的追求，一種惡習，一種墮落。二是「自我珍愛」（amour de soi, true love of self），所有生物都是為了自我保存，特別是人類，受到理性的引導與同情心的修正，可以創造人性與德行；這是一種原始、先天、自然的情感，天真無邪、無法迴避，一種真正的、肯定的、絕對的、實現的氣質。由此可見，本書的撰寫或許可以視為兩者的交互嬉戲：原始的自我珍愛，如何被自我牽掛淹沒；疏離的個體，如何找到真正愛惜自己的方法，重新發現已經失去的快樂。這是一種心理學的描述，主旨在於回歸天性本能，朝向自我調節、自我維持的幸福狀態。因此，有勇氣不斷顯示自己實際樣貌的人，早晚會變成他必須成為的樣子。盧梭表示：我已忠實描述我的品味、性向、品格，以及發生在我心中的一切。言下之意，讀者可以自行體會：盧梭想要追求何種幸福？已經付出何種代價？