小鎮的燈火煙氣，隔著好大一片蘆花。南方不再是一個方位，一個稱謂，一張機票……現在就缺一支煙，他可以安定下來，靈魂得到一些涼爽，不管明天雨下不下，此刻的夜空夠濕潤。他的下身恢復了柔軟和克制。 他以為眼睛看花了，猶豫著，心跳異常快，麥卡勒斯在那篇小說中說孩子們在這個世界上學會的第一件事就是找到房間裡最陰暗的角落，盡可能把自己藏起來。她選擇的藏身地點是細茸茸的蘆花叢。他認出了她。 那只在山崗上追逐春風的小羊。 她一個人半蹲在蘆花中，身上一半是光一半是影，瑟瑟發抖，像一個折斷翅膀墜地的天使。午夜的太逼真刻畫出她臉龐上的一根根絨毛。 她說，我出來看蜘蛛。 喬賓無聲地笑了，這時，才發現在她面前幾根蘆葦上掛著一張銀閃閃的蛛網。
作者
武陵驛
武陵驛，原名張群，九十年代畢業於上海外貿學院，財務管理課上翻譯外國小說的不務正業學生，做過短暫政府公務員，後在美資企業、外貿公司和日本貿易商社熬煉多年；1998年移民澳洲，從事國際貿易和製造近二十年；2010年定居墨爾本，2013年重返校園攻古希伯來文和古希臘文，獲ACT神學碩士。在教會擔任牧職至今。《傳道書》說，手所當作的，當立即去做。自此發奮，日夜複始，在虛空的電腦前碼字；處心積慮，捕捉耳邊消失的風聲和身前搖動的樹
影。曾翻譯出版美國長篇小說和長篇非虛構作品，並陸續寫成中短篇小說，散見於大陸各文學期刊。2019年在澳洲獲詩歌和散文獎項。
目錄
不是序的序
失樂園的悲鳴
導讀——澳華文學飛出一隻極樂鳥
禮拜一 拉鍊男女
禮拜二 如果黑洞不存在
禮拜三 開香堂
禮拜四 黃金海岸的巫女
禮拜五 水蜘蛛的最後一個夏天
禮拜六 與玫瑰練習對話
禮拜天 往尼尼微去
都市里的山歌《水蜘蛛的最後一個夏天》後記
作者簡介
序／導讀
不是序的序
歐陽昱博士
澳洲雙語詩人、學者和小說家
我不寫序已經很久了。以前有人找我寫，我基本上都是有求必應。後來沒人找了，我開心很多。寫序是一件痛苦的事。得花很多時間看稿，還不一定寫得好。不知道情況搞清楚沒有，路數摸得對不對，有沒有理解錯了的地方，總之，還得一切都揀好話說，真是痛苦難當。
武陵驛的真名是張群，我跟他在一次我在墨爾本的中英文雙語詩歌朗誦會上認識，差不多快大半年了吧。知道他是我上海對外經貿大學校友，從前做過大生意，後來當了牧師，一直對文學情有獨鍾，翻譯出版過一部長篇小說和一部長篇非小說，還在各處發表過不少短篇小說。
我在替他美言的同時，也在替他擔心。在這樣一個大家都不看書，逐漸進入postliterate society（後文字社會）的世界，從事文學事業真是難得又難辦，而在說英語的澳大利亞，這就更是難上加難了。寫給誰看呢？賣給誰買呢？將來何以為繼呢？
對他來說，這顯然好像並不是問題，因為他不僅已經寫了，而且寫得很多，富有詩意，也很不錯。這部集子中，除了最後那篇，居然完全不像出自一個牧師之手。比如，小說人物的做愛，似乎頗為老道、細節，大概不是一般牧師能夠體會或體驗得到的吧。這篇《拉鍊男女》，寫得撲朔迷離，飛揚跋扈，小說詩歌一起來，連一個性工作者的名字都叫﹁詩詩﹂。
他的語言，有一定力度，愛夾雜各地方言，如陜西和上海等地的地方話，寫起來也放得很松，隨便選取一段吧，比如：
輪到前排新來的魚雷同學被叫起來打手心，他回頭看了好朋友來來一眼，來來低著頭，臉一陣紅一陣白。他第二個就記了喻雷同自己講廢話傳紙條。來來想大義滅親，首先滅了自己，其次滅魚雷，不能算太對不起他。魚雷雖是來來剛交的朋友，但他長得太醜，大家都說醜人多作怪，記醜人小過一次算不上什麼。
你還別說，我就喜歡小說裡寫人醜，這麼隨便選的一段，居然就點到了一個穴。
前面提到，他的小說富有詩意，我就閉著眼睛，再次隨便從中提取一段，拾得為詩：
《壓縮》
過去喬賓曾突發奇想
何不把記憶壓縮後
封在一個餅乾盒子裡
隨身攜帶
探索記憶使他迷戀
獨自帶著餅乾盒
登上一條遠洋輪
沒有數碼媒體、電話、電視、網路
見不到什麼人
除了日出日落、潮汐洋流、魚群和星辰
世界離得很遠
過去逼得很近
海上的顆顆塵埃
含著水珠的形狀
向夜空的星辰
一樣透明
宛如在耳邊，卡塔醫生
鐵盒蓋打開
現在的喬賓
與二十十來年前的無數個自我重逢
原來，記憶一直在盒子裡暗暗生長
長滿苔癬的豐饒
開盒的聲響微小，卻一直跟隨在他身後
追了他那麼多年
這樣的文字，於我而言，是有味道的，有哲理的。張群的語言太張揚了，這是值得發揚的。順便說一下，我似乎更喜歡他在一起聚會講的真實故事。希望看到他下一本弄個非小說故事集來。
當然，7篇小說的7天安排，能很明顯地看出牧師的匠心之獨運，這對我這個異教徒來說，顯然有些不太適應，但那是我的問題，不是他的問題。
我不想過多浪費讀者時間，只想借此不是序的序，祝賀武陵驛以此新書，隆重登上澳華文壇，文學道路越走越寬廣。
